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উৎসর্গ 


'কল্লোল' সম্পাদক কৰি-বন্ধু দীনেশরঞ্জন দাশ-এর 
স্মৃতির উদ্বোখ্যে_ 


প্রতিটি মানুষের অন্তরঙ্গ মনের ছবিটি ফুটে উঠে তার বন্ধু-বাদ্ধব, 
আত্মীয়-পরিজনকে লেখা চিঠিপত্রের মধ্যে দিয়ে। কবি নজরুলের 
কবি-মনের ছবিটি তাঁর বিভিন্ন কাব্যগ্রস্থের মধ্যে ব্যপ্ত হয়ে রয়েছে, কিন্ত 
তার ঘরোগ়্। হৃদয়-চিত্্র ফুটে উঠেছে এই 'পত্জাবলী'র পৃষ্ঠাগুলিতে । 
ব্যক্তিগত জীবনে কবির অত্যান্ত শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন ষোগী বরদাঁচঃণ 
মজুমদার । তাই বরদাচরণকে লেখ! কবির চিঠি ক'টি দিয়ে এই গ্রস্থ 
শুরু কর] হয়েছে । তারপর ছাপ৷ হয়েছে কবির অনুরাগী বন্ধু-বান্ধব, 
আত্মীয়-স্বজনকে লেখ! চিঠ্ঠিগুলি । | 

ধূমকেতু" সম্পাদনকালে কবি যে সম্পা্দকীয়গুলি লিখেছিলেন, 
মেগুলিও তার চিঠিপত্রেরই নামাস্তর । ওই রচনাগুলির মধ্যেও কবির 
অন্তরঙ্গ মানদিকতার ছবি ফুটে উঠেছে । বিশেষ করে এই কারণেই 
রচনাগুলি চিঠিপত্রের সঙ্গে একত্রে গেঁথে দেওয়া! হলো। আর এই 
একই কারণে ছাপ! হলে! কবির অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ রচনা 'রাজবন্দীর 
জবানবন্দী? । 

যোগী বরদীচরণকে লেখা চিঠি দিয়ে এই গ্রন্থের শুরু, আর শেষেও 
দেওয়! হলে বরদাভরণের 'পথহাত্রার পথ, গ্রস্থের জন্য কবির লিখে 
দেওয়া ভূমিকাটি। এর মধ্যেও একটি তাৎপর্য খুঁজে পাঁওয়া যাবে । 


সম্পাদক 


॥ ১ ॥ 


[ নজরুল যখন মাথরুন স্কুলের ছাত্র তধন কবি শ্রীকুমুদরঞ্রন মন্লিক 
ছিলেন সে স্কুলের হেড মাস্টার । নজরুল উত্তরকালে কবি-খ্যাতি 
লাভ করার পর হিজ মাস্টার্স ভয়েজ গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষ 
থেকে কুমুদবরগ্ননকে এই পত্রটি লেখেন । ] 


31/1 5152961) [০৪৭ 
(091008 
6-4-36 
শ্রীচরণারবিন্দেষু 

বহুদিন আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিনি--কলকাতা৷ এলে খবর 
দেবেন যেন। আমি বর্তমানে নু... 001002:05-র [901191%৩ 
০০17909০1. তাদেরই নির্দেশমত আপনার কাছে একটি নিবেদন 
জানাতে এই পত্র লিখছি। আপনার “অধরে নেমেছে মৃত্যু কালিমা” 
গানটির 61777155101 ( রেকর্ড করবার জন্য ) চাঁন কোম্পানী । এর 
আগে আপনার ছু'চারটি গান আছে রেকর্ডে । আপনি যদি উক্ত 
কোম্পানীকে চিঠি দেন, আপনার গানের ২০৪] ( 5/ 0০০]2- 
11115510 ) পাবেন । আপনার অনুমতি পেলেই কোম্পানী 
আপনাকে 2০৮৪] দেওয়ার অঙ্গীকারপত্র পাঠিয়ে দেবে। আশা 

করি পাত্রোত্বর পাব । নিবেদন ইতি__ 


সপ 
৪ 


প্রণত-_- 


নজরুল ইসলাম 


ঢ.5. আপনার এ গানের সঙ্গে আরও কোন্‌ গান গেলে 
ভাল হয় তা যদি নির্দেশ করেন, বা! লিখে পাঠান সেই, 
গানটি, ভাল হয়। _নজরুল। 


॥ ২ ॥ 


[ কবি কুমুদরপ্ধন মল্লিককে লিখিত পত্র ] 


৫৩জি, হরি ঘোষ গ্রীট 
কলিকাত। 
২৮, ১০, ৩৭ 


প্রণাম শতকোটি অস্তে নিবেদন £ বহু পূর্বে আপনার এক 
আশীবাদী পত্র পেয়েছিলাম । আপনার “অধরে নেমেছে মৃত্যু 
কালিমা” শীর্ষক গানটির কথাগুলি ও তার সাথে অন্য একটি গান 
(যা ওর জোড়া হতে পারে ) যদি অনুগ্রহ করে পাঠিয়ে দেন, তাহলে 
বিশেষ বাধিত হব। শ্রীমতী ইন্দুবাল এ গান ছু'টি গাইতে চাঁন। 
আপনার প্রেরিত গান ছুটি পেলেই রেকর্ড করা হবে । গ্রামোফোন 
কোম্পানী আপনাকে প্রত্যেক রেকর্ডে শতকরা আ্ডাই টাকা হিসাবে 
রয়্যালটি দিতে চান__এক সঙ্গে টাকা নেওয়ার চেয়ে এতে বেশী লাভ 
হবে। গ্রামোফোন কোম্পানী আপনার গান পেলে এ সর্ত অনুসারে 
লিখিত এগ্রিমেণ্ট দেবে ৷ যত শীঘ্র পারেন গান ছুটি পাঠিয়ে দেবেন । 

৬বিজয়ার প্রণাম নেবেন। আশা করি কুশলে আছেন । 
নিবেদনমিতি | প্রণত-_ 

নজরুল । 


॥ ৩ ॥ 


[ যোগী'বরদাচরণ মজুমদারকে লিখিত পত্র ] 


৫৩জি, হরি ঘে'ষ গ্রীট 
কলিকাতা। 


২» ৮০ ৩৮ 
( সকাল মট1) 

প্রীশ্রীচরণারবিন্দেষু, 
পরম পুজ্যপাদ দাদা। আপনার শ্রীকরকমলপরশপুত 
আনীর্বাদী লিপি পাইয়া আমি ও আপনার বৌমা অত্যন্ত আনন্দিত ও 


৮. 


কৃতার্থ হইয়াছি। পরশু সন্ধ্যায় আপনার পত্র পাইয়া একটু পরেই 
প্রথমে বিন্বপত্রে রক্তচন্দনে লিখিত মন্ত্র দিয়া ওষধ খাওয়াই । আপনার 
পত্র পাওয়ার একটু পরেই নরেন ডাক্তার আসে, তাহাকে আপনার 
পত্র দেখাই। বিকালে আমাকে তাহার ডিসপেনসারিতে যাইতে 
বলায় সেখানে গিয়া তাহার সাথে দেখ! করি । নরেন তখন বলে যে, 
সে রোগ নির্ণয় করিতে পারিতেছে না-_তবে ইহা “পক্ষাঘাত'-এর 
দিকে"যাইতেছে 1০. 

কল্য হরিদাস গাঙ্গুলি আসে, সে একটা শিকড় লইয়া! 
অনেকক্ষণ ধ্যান করিয়া মাথা হইতে পা' পর্যন্ত বুলাইয়া হাতে স্তৃতা 
দিয়! বাঁধিয়া দিতে বলে । সে আপনার ভক্ত বলিয়া আমি আপত্তি 
করি নাই ও তদনুসারে বাঁধিয়া দিই। তাহার কিছুক্ষণ পর হইতেই 
তাহার ব্যথা বাড়িতে থাকে দেখিয়া আমি তাহা আবার খুলিয়া 
রাখিয়া দিয়াছি | জানিনা আপনার শ্রীচরণে অপরাধ করিয়াছি কিনা । 
আপনি শিব, আপনার গধধের পর আর কিছু করা উচিত ছিল না । 
কিন্তু দূর্বল মানুষের এমনি মতিচ্ছন্ন হইয়া থাকে 1--. 

আপনার নির্দেশমত কার্ধ করিতে পারে নাই বলিয়া 
আপনার.বৌমা আপনার শ্রীচরণারবিন্দে ক্ষম! ভিক্ষা করিতেছে । ছুই 
দিন হইতে এখন এ ভাবে প্রণাম করিতেছে । তবে উঠিতে পারে না 
বলিয়! ঠিক এ ভাবে পাঁরিতেছে না। এসম্বন্বে আপনার আদেশ 
জানাইবেন। | 

আমার এবং আপনার বৌমার ইচ্ছা আর কাহারও ওষধ না 
খাওয়ার । যদি তাহার জীবনের কোন প্রয়োজন থাকে, আপনারই 
আধীর্বাদে সে ঝীচিয়া উঠিবে । স্বয়ং শিব যদি বাঁচাইতে না পারেন 
কেহ পারিবে না। 

আপনার শ্রীচরণীরবিন্দে দর্শনের আশায় অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছি। কখন পর্যন্ত আসিতে পারিবেন জানাইবেন। 
আমাকে গিয়া লইয়া আসিবার জন্য আপনার বৌম। বলিতেছে । 


৩ 


আপনি ইচ্ছাময়, আপনার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক । আপনি জন্মে জন্মে যাহা 
করিতেছেন আমার জন্য, তাহা আমার মঙ্গলের জন্যই । আপনি ও 
বৌদি আমার অনন্ত কোটি প্রণাম গ্রহণ করুন। আবার হরগৌরী 
দেখার সৌভাগ্য কবে হইবে আপনিই জানেন। এই বন্ধন- 
জর্জরিত দাসকে মুক্তি দিন। দাদা, আর পারি না, আর ভাল 
লাগে না।"' 
নলিনীদার ছোট কন্যা্টি মারা গিয়াছে, বোধ হয় 
শুনিয়াছেন। আপনি যখন প্রার্থনা করিতেছেন তখন আমার আর 
কোন ভয় নাই । শীন্্ পত্রোত্তরদানে কৃতার্থ করিবেন । ইতি 
চির-প্রণত সেবক-__ 
নজরুল । 


॥ ৪ ॥ 


৫৩জি, হরি ঘোষ স্ট্রীট 
কলিকাতা 
৪9 ৯, ৩৮ 
( দুপুর সাড়ে বারোট।) 
প্রীশ্রীচরণারবিন্দেষু, 

পরম পুজ্যপাদ দাদা, আজ এখন পর্যন্ত আপনার পত্র 
আসিল না।...আপনার শরীরের কথা ভাবিয়। অত্যন্ত উদ্দিগ্র হইয়া! 

আছি, এ জন্যও প্রত্যহ আপনার পত্র পাইবার আকাজ্ষা করি ।""" 
গতকল্য বিকাল হইতে আপনার বৌমার অত্যন্ত অস্থিরতা 
ও আনচানানি বৃদ্ধি পাইয়াছে। সে সর্দা আমাকে বলিতেছে, 
গুরুদেবকে আনাও, ওকে আসতে বল, ওকে আমার হয়ে ডাক, 
আমার ডাকে তিনি আসছেন না। আমি কি বলিব, চুপ করিয়া 
থাকি। আপনার শরীরের এই অবস্থা না হইলে গিয়া আনিতে 


৪ 


পারিতাম। যদি পরম পুজনীয়া বৌদি ও ছেলেদের সহ আসিতে 
পারেন, তাহা হইলে ভাল হয়।...আপনি যদি অনুমতি দেন তাহা 
হইলে আমি নিজে গিয়া আপনাদের সকলকে লইয়া! আসিতে পারি। 
আপনার আদেশের প্রতীক্ষায় রহিলাম । 
আমার শাশুড়ি ঠাকুরাণী বলিতেছেন, তিনি নাকি গত রাত্রে 
কি খারাপ স্বপ্ন দেখিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন তাহারি কন্যার যাহ 
হইবে তাহ। জানিতে নাকি তাহার বাকী নাই, তাহার এখন একমাত্র 
প্রার্থনা যে, তাহার কন্যাকে শুধু একবার দেখা দিয়া যান__তাহা ন! 
হইলে তাহার কন্য। শান্তি পাইতেছেন না। যে যাহা! বলিতেছে 
আমি শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি মাত্র । আপনার যাহা শুভ বিবেচনা 
হয় করিবেন। আমি নিরাশ হই নাই, আমার শ্রীবরদাঁচরণ 
ভরসা 1". 
রুগিনী অত্যন্ত হুবল হইয়! পড়ায় মালিশ প্রায়ই হইতেছে না । 
অতি কষ্টে মাথ। ধোওয়াইয়া দিতে হয়। একটু নাড়াচাড়া করিলেই 
রুগিনী অত্যন্ত অস্থির হইয়া ওঠে, মুখ নীল হইয়া যায়।-.'অত্যন্ত 
দুর্বল হইয়া পড়ায় সে এখন খিটখিটে-্বভাব শিশুর মত কীছুনে 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কোনো কথার প্রতিবাদ করিলেই সে 
কাদিতে থাকে । তাহাকে দিনে একশোবার করিয়া বলিতে হইবে 
যে, গুরুদেব আজ আসিবেন।: অন্য কোন কথা বলিলেই কাদে |." 
আজ আবার আমার ছোট ছেলেটির (নিনির ) জ্বর 
আসিয়াছে । আপনার বৌমার জন্য প্রার্থনা করিলে যদি আপনার 
শরীরের ক্ষতি না হয় তাহ! হইলে প্রার্থনা করিবেন। আপনি তাহার 
জন্য যাহা করিয়াছেন ও করিতেছেন, কলিযুগে কেহ কখনো তাহার 
ভক্তের জন্য করেন নাই |" 
শ্রীপ্রীচ“রণাশ্িত 
নজরুল । 


॥ ৫ ॥ 


৫৩জি, হরি ঘোষ গ্বীট 
কলিকাতা 


8, ৯. ৩৮ 
( ছুপুর দু*টা ) 
শ্রীশ্রীচরণারবিন্দেষু, 
দাদা! আজ একখান। চিঠি কিছু আগেই দিয়াছি। চিঠি 
ডাকে পাগানোর পরেই আমার শাশুড়ি কয়েকটি কথা বলিলেন । তাহা 
আপনাকে জানানো অতান্ত প্রয়োজনীয় বিবেচনায় আবার এই চিঠি 
দিতেছি । | 
গত বৎসর আশ্বিন কি কাতিক মাসে শশী নামক একটি ঝি 
বাড়ীর বাসনপত্র মাঁজিত, বোধ হয় মাসখানেক সে কাজ করিয়।ছিল 
-সে এ পাঁড়াতেই কোথাও থাকিত- গত অগ্রহায়ণ কি পৌষ মাসে 
বেলগাছিয়া! মেডিকেল কলেজে অপঘাতে সে মারা যায় । 
আমার শাশুড়ি ৮৯ দিন আগে সেই ঝিকে স্বপ্ন দেখেন--সে 
যেন রুগিনীর সম্মুখে চুল খুলিয়া নাচিতেছে । আমার শাশুড়ি সেই 
নৃত্যের কারণ জিজ্ঞাস! করায় সে বলে, সে তারকনাথের উপবাঁসী ৷ 
আমার শাশুড়ি ঠিক মনে করিতে পারিতেছেন না সে তারকনাথের' 
উপবাসী বলিয়াছিল, না, এরূপ অন্য কোনো নাম বলিয়াছিল | তাহার 
স্পিরিট 72011 করিতেছে কিনা জানিবার জন্য আপনাকে এ কথা 
জানাইলাম । 
গত রাত্রে আমার শাশুড়ি আবার ছুঃস্বপ্প দেখিয়াছেন, যেন 
তাহার কন্যার হঠাঁৎ দম বন্ধ হইয়া শেব হইয়া গেল । আজ দিনে লক্ষ্য 
করিলাম রুগিনী ঘুমাইলে কিছুক্ষণের জন্য তাহার দম বন্ধ হইয়। 
থাকিতেছে এবং কেবল কণ্ঠার হাড়ের নিকট ধুকপুক করিতেছে 
কিছুক্ষণ এই অবস্থায় থাকিয়াই সে জাগয়া উঠিয়া এদিকে ওদিকে 
চাহিয়া কি যেন খুঁজিতেছে ।-" 


আমার শাশুড়ি বলিতেছেন, তিনি কেন যেন আপনার 
বৌমার মৃতা খুড়িমার (যিনি প্রায় ৬৭ মাস ভূগিয়া গত জ্যৈষ্ঠ মাসে 
মারা গিয়াছেন ) উপস্থিতি রুগিনীর কাছে অনুভব করিতেছেন |... 
আমি কয়েকদিন আগে শয্যায় একটু ধ্যান করিতেছিলাম, 
সেই সময় দেখিলাম এক ভীষণাঁকার রক্তচক্ষু প্রেত বা রাক্ষসমূত্তি 
আমার দক্ষিণদিকে আসিয়া দাড়াইয়াছে__অবশ্য তখন আমি “নীচে 
নামার" চেষ্টা করিতেছিলাম | 
এই সব দেখার মধ্যে কোনো গুহা কারণ থাকিতে পারে 
সন্দেহ হওয়ায় আপনাকে জানাইলাম। আপনি ভূতনাথ, সত্যসত্যই 
ভূতের উপদ্রব থাকিলে আপনি তাহার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া এই 
সব কথ! জানাইতে বাধ্য হইলাম। দয়া করিয়া দেখিবেন কোনো 
5017 এ বাঁড়ীল্ুত আছে কি না।.. 
আপনার বৌমা বলিতেছে সে চোখে কম দেখিতেছে 
গতকল্য হইতে, কিন্ত দিন কতক আগেও 12৮৩-37০০18179£ চক্ষু 
পরীক্ষা করিয়া ভাল বলিয়া গিয়াছেন । 
এই সব নানা! উপসর্গ-বৃদ্ধির জন্য মনে হয়, আপনি যদি দয়। 
করিয়া কেবল এক দিনের জন্য এখানে আসিতে পারেন, তাহা হইলে 
অত্যন্ত শুভদায়ক হইবে রুূগিনীর পক্ষে । নিবেদন ইতি-__ 
শ্রীশ্রীচরণাশ্রিত সেবকাধম 
নজরুল । 


॥ ৬ ॥ 


[ বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির মুখপত্র ত্রৈমাসিক বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা"র শ্রাবণ, ২৩২৬, ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যায় 
নজরুল ইসলামের “মুক্তি” শীর্ষক কবিতাটি প্রকাশিত হয়। “বঙ্গীয় 
মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা'র সম্পাদক ছিলেন মৌলবী মোহাম্মদ 


পি 


শহীহুল্লাহ, এম-এ., বি. এল.) এবং কবি মোহাম্মদ মোজাম্মেল 
হক, বি. এ. । প্রকাশক ছিলেন জনাব মুজফ ফর আহমদ । যতদূর 
জানা যায়, নজরুলের প্রথম প্রকাশিত কবিত] 'মুক্তি,। এই 
কবিতাটি কিছুদিন পরে মাসিক “সহচর? পত্রিকায়ও প্রকাশিত 
হয়। তার দ্বিতীয় প্রকাশিত কবিতা “কবিতা-সমাধি_-১৩২৬ 

- সালের আশ্বিন সংখ্যা “দগগাতে" প্রকাশিত হয়। “মুক্তি” প্রকাশের 
পর বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা"র প্রকাশক করাচি থেকে 
কবি এই পত্রখানি লেখেন । ] 
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আদীব হাজার হাজার জানবেন ! 

বাদ আরজ, আমার নগণ্য লেখাটি আপনাদের সাহিত্য- 
পত্রিকায় স্থান পেয়েছে, এতে কৃতজ্ঞ হওয়ার চেয়ে আমি আশ্চর্য 
হয়েছি বেশী । আমার সবচেয়ে বেশী ভয় হয়েছিল, পাছে বেচারী লেখ 
“কোরকে'র কোঠায় পড়ে। অবশ্য যদিও আমি “কোরক' ব্যতীত 
প্রস্ষুটিত ফুল নই, আর যদিই সে-রকম হয়ে থাকি কারুর চক্ষে, তবে 
সে বে-মালুম ধুতরো ফুল। যা হোক, আমি তার জন্যে আপনার 
নিকট যে কত বেশী কৃতন্দ্, তা? প্রকাশ করবার ভাষা! পাচ্ছিনে। 
আপনার এরূপ উৎসাহ বরাবর থাকলে আমি যে একটি মস্ত জবর কবি 
ও লেখক হব, তা” হাতে-কলমে প্রমীণ করে দেব, এ একেবারে নির্থাতে 
সত্যি কথা । কারণ, এবারে পাঠালুম একটি লম্বা-চওড়া “গাথা” আর 
একটি প্রায়-দীর্ঘ' গল্প আপনাদের পরবর্তী সংখ্যা কাগজে ছাপাবার 
জন্যে, যদিও কান্তিক মাঁস এখনও অনেক দূরে । আগে থেকেই পাঠালুম, 
কেননা, এখন হতে এটা ভাল করে পড়ে রাখবেন এবং চাইকি আগে 


৮৮ 


হতে ছাপিয়েও রাখতে পারেন। তা” ছাড়া আর একটি কথা শেষে 
হয়ত ভাল ভাল লেখা জমে আমার লেখাকে বিলকুল “রদ্ি” করে 
দেবে তখন হয়ত এত বেশী লেখা ন! পড়তেও পারেন । কারণ আমি 
বিশেষরূপে জানি, সম্পাদক বেচারাঁদের গল্দঘর্ম হয়ে উঠতে হয় এই 
নতুন কাব্া-রো গাক্রান্ত ছোকরাদের দৌরাজ্মিতে। যাক, অনেক 
বাজে কথা বলা গেল। আপনার সময়টাকেও খামাকা টু'টি চেপে 
রেখেছিলাম । এখন বাকি কথা ক'টি মেহেরবাণী করে শুনুন । 

যদি কোন লেখা পছন্দ না হয়, তবে ছিড়ে না ফেলে এ 
গরীবকে জানালেই আমি ওর নিরাপদে প্রত্যাগমনের পাথেয় পাঠিয়ে 
দেব। কারণ, সৈনিকের বড্‌ডে। কষ্টের জীবন। আর তার চেয়ে 
হাজার গুণ পরিশ্রম ক'রে একটু আধটু লিখি। আর কারুর কাছে 
ও একেবারে *৮০:0715১5 হলেও আমার নিজের কাছে ওর দাম 
ভয়ানক ! আর ওটা! বোধহয় সব লেখকের পক্ষেই স্বাভাবিক । আপনার 
পছন্দ হ'ল কি না, জানবার জন্যে আমার নাম-ঠিকান। লেখা একখান! 
১1%110€0 খামও দেওয়া গেল এর সঙ্গে । পড়ে মত জানাবেন । 

আর যদি এত বেশী লেখ! ছাপাবার মত জায়গা না থাঁকে 
আপনার কাগজে, তা” হলে যে কোন একটা লেখা “সওগাতে'র 
সম্পাদককে 177%00ঘ97 করলে আমি বিশেষ অন্ুবগৃহীত হব । 
“সওগাতে' লেখা দিচ্ছি ছু'একটা করে । যা ভাল বুঝেন জানাবেন । 

গল্পটি সম্বন্ধে আপনার কিছু জিজ্ঞাস্য বা বক্তব্য থাকলে 
জানীলেই আমি ধন্যবাদের সহিত তৎক্ষণাৎ তার উত্তর দেব, কারুণ 
এখনও অনেক সময় রয়েছে । 

আমাদের এখানে সময়ের 21091155-5910 ১ স্থুতরাং লেখ৷ 
সবাঙ্গস্ন্দর হতেই পারে না। 02৫1508165৭ 005 মোটেই 
পাই না । আমি কোন কিছুরই কপি বা! ৫911০? রাখতে পারি 
না। সেটি সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

8 75 7৮, আপনারা “ক্ষমা” বাদ দিয়ে কবিতাটির “মুক্তি 


৯ 


নাম দিয়েছেন, তাতে আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি । এই রকম দোষগুলি 

শোধন ক'রে নেবেন । বড্‌ডে। ছাপার ভূল থাকে, একটু সাবধান 

হওয়া যায় নাকি? আমি ভাল, আপনাদের কুশল সংবাদ দেবেন । 
নিবেদন ইতি _ 

খাদেম, 

নজরুল ইসলাম । 


॥ ৭ ॥ 


[ পত্রখানি কুমিল্লার কান্দিরপাড থেকে জনাব আফজালুল হকের 
নিকট লিখিত । চিঠিতে আফজাল সাহেবকে কবি 'ডাবজল" বলে 
সম্বোধন করেছেন। এতে উভয়ের মধ্যকার প্রীতির সম্পর্কটুকু 
স্ন্দরবূপে ফুটে উঠেছে । চিঠিতে যে আরবী ছন্দের উল্লেখ আছে-_ 
আরবী ছন্দান্রুসারে লিখিত উক্ত কবিতীপগুচ্ছ ১৩২৮ সালের 
চৈত্র সংখ্যা “প্রবাী”-তে প্রকাশিত হয়। “মায়ের স্লেহ” বলতে 
কবি, শ্রীমতী বিরজাঙ্কুন্দরী দেবীর অপার হের কথ! ম্মরণ 
করেছেন। বাংলা মাসের উল্লেখ থাকলেও সনের উল্লেখ নেই । 
পোস্ট অফিমের শীলমোহর থেকে বোঝা যায় চিঠিখানি ১৯২২ 
খুষ্টাবঝের ২৮শে মার্চে লিখিত। ] 


[80010091 
0০০09101119 
150 01)916:8 
ভাই ডাবজল ! 

“মোসলেম ভারত” কি ডিগবাজী খেল নাকি? খবর কি? 
ব্যথার দান কেমন কাটছে ? কত কাটল ? অন্যান্য কাগজে সমালোচন। 
বা! বিজ্ঞাপন বেরোলো৷ না কেন? “দার্ডে্ট' আর “মোহন্মদী"র 
সমালে।চন। এবং “বিজলী” ও “বাংলার কথা"য় বিজ্ঞাপন দেখেছি মাত্র । 
'আরবী"-ছন্দ দেখেছেন? কেকি বললে? আপনার মুমূষ্ অবস্থ' 


তি 


দেখেই ওট। প্রবাসী'তে দ্রিয়েছি। তার জন্য দুঃখিত হয়েছেন নাকি ! 
আর সব খবর কি? মোসলেম ভারতের অবস্থা জানবার জন্য বড্‌ডে! 
উদ্বিগ্ন। এতদিন চট্টগ্রাম বা অন্য কোথাও যেতে পারিনি তার কারণ 
এ বাড়িতে অন্ততঃ ছু'জন করে অনবরত শষ্যাগত রোগশয্যায়। 
এখন আবার বসন্ত হয়েছে মেয়েদের । এসব ছেড়ে যেতে পারিনি । 
তা" ছাড়া মায়ের স্সেহে আর নিজের আলস্-ওদাস্ত তো আছেই । 
চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্দে আসবেন নাকি? আমি যাৰ 
নিশ্চয়ই দেখতে । ছুই কাজই হবে। নিজের শরীরও ভাল নয়। 
মনের অশান্তির আগুন দাঁবানলের মত দাউ দাউ করে জ্বলে 
উঠছে । অবশ্য আমি নিজেই নিজের ব্যথ! করি স্জন ! হ্যা, আমায় 
আজই কুড়িটি টাকা টেলিগ্রাফ মনিঅর্ভার করে পাঠাবেন । [17010 
রডডো বিপণ্দ পড়েছি । কারুর কাছে আমি যাই-ই হই আপনার 
কাছে আমি হয়তো ভালতে মন্দতে মিশে তেমনি আছি। এই 
অসময়ে আমার আর কেউ নেই দেখে, আপনারই স্মরণ নিলুম । আশা! 
করি বঞ্চিত হব না, তা" আপনি যত কেন ছূর্দশাগ্রস্ত হোন না কেন। 
টাকা চাই-ই চাই ভাই । নইলে যেতে পারব না । অনেক কষ্ট দিলুম-_ 
আরও দেব। “ব্যথার দান” মোট নয়খান। পেয়েছি মাত্র । আরও খান- 
পনেরো আমার দরকার । যাক্‌ টাকা পাঠাবেনই যা করে হোক্‌। 
আমার লেখাটা তা” হ'লে উিপাসনা'য় দিয়ে দেবেন যদি 
মোঃ ভাঃ না বেরোয় । 
চির স্েহাম্থবদ্ধ, 
নজরুল 


৯১ 


॥ ৮ ॥ 
[ প্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লি'খত পত্র ] 


1), 305875 98108601100) 
জাতে ০, 49 
[0০0808£ 

শুক্রবার : বিকেল 


[ কোনো তারিখ লেখা ছিল না 
ডাকঘরের স্াম্পের তারিখ 19 7৩০. 201] 


ভে! ভো “লিভূর' মুশয়ের ! 

গতকাল শুভ দিবা দ্িপ্রশ্নরে অহম্‌ দানবের এই দেওঘারেই 
আসা হয়েছে। অপাততঃ আসন পেতেছি এ ওপরের ঠিকানাতে। 
শিমুলতলা যাওয়া হয়নি । পথের মাঝে মত বদলে গেল। পরে 
সমস্ত কথ। জানাব । জায়গাটা মন্দ নয়। তবে এক মাসের বেশী 
থাকতে পারব না এখানে, কেননা এখনো (7) খুব বেশী আনন্দ 
পাচ্ছি না ।.."নারায়ণের টাকাটা দিয়েছিম অবিনাশদা'কে ? 

যদি হাতে টাক থাকে, তবে “বজলি'র ছু"টাকা তাঁদের 
অফিসে দিয়ে আমার ঠিকানায় কাগজ পাঠাতে বলিস ।.."তোর 
বৌ'এর খবর কি? তার সঙ্গে আমার চিঠির মারফৎ আলাপ করিয়ে 
দিস। কালই চিঠি না পেলে কিন্ত তোদের মাঝে জোর কলহ বাধিয়ে 
দেব ।"-কান্তিবাবুকে আমার '্রীতি ভালবাসা আর প্রণাম 
জানাস। তোর গল্প লিখবো; একটু গুছিয়ে নিআগে। বড্‌ডো 
শীত রে এ জায়গায় । 

টাকা ফুরিয়ে গেছে, আবজল কিংবা খা যেন শীগগীর টাকা 
পাঠায়, খোজ নিবি আর বলবি আমার মাঝে মানুষের রক্ত আছে। 
আজ যদি তারা সাহায্য করে, তা" ব্যর্থ হবে নাআমি তা" আ্ুদে- 
আসলে পুরে দেবো | ইতি-_ তোর পিরীত-দধি-লুব্ধ মার্ডার 

নজন্‌। 


১৭ 


॥ ৯ ॥ 


[ এই পরখানি জনাব মাহফুজুর রহমান খানকে লিখিত। পত্রে 

প্রাপকের নাম ও ঠিকানা লেখা আছে ২ *শ্রীমান মাহফুজুর, 

৮.0. কুড়িগ্রাম, 106 29158)0 1” পন্দ্রে উল্লেখিত পপ্রাণতোষ" 

হচ্ছেন হুগলী জেলার প্রতাপপুরের শ্রীপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় | ] 
ন্নেহভাজনেষু-_ 

মহফুজ ! অনেক দিন তোমার খবর পাইনি । আমিও বাড়ি 
থাকি না--এখান ওখান ঘুরছি। কাল ফিরেছি বাঁকুড়া থেকে । 
মাঝে মাঝে প্রাণতোষের কাছে খবর পাই তোমার। সেও 
দেখা দিচ্ছে না কয়দিন থেকে । এখন কোথায় আছ, পাশ 
করেছ কিনা__এবং কোথায় কি পড়বে পাশ করলে- তা” জানিয়ে। 
অবশ্য । বইয়ের টাকা আদায় হয়ে থাকলে পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেবে । 
বড্‌ডে। দরকার পড়েছে টাকার । আদাঁয় না হয়ে থাকলে আদায় 
করবে পত্রপাঠ। বই বিক্রি না হলে ফেরৎ পাঠাবে__বই-এর বড্‌ডো 
দরকার । সকল ছেলেদের শ্নেহাশীষ দিও। ইতি-__ 


শুভার্থা-_ 
৮. 5. পাত্রোত্তর শীগগীর | নজরুল | 
॥ ১০ ॥ 
[ মাহফুজুর রহমানকে লিখিত পত্র ] 
হুগলী 


২০শে জুলাই, ১৯২ 


কল্যাণীয়েষু, 


তোমার চিঠি পেলুম। তুমি পাশ করেছ জেনে খুশী হলুম। 
কলেজেই পড় এখন । তুমি বোধহয় রংপুরের ইদরিশ ও ইলিয়াশকে 


১৩ 


চেন। যদি না চেন, তোমাদের প্রফেসর সাতকড়ি মিত্র (আমার 
বড়দ! )-কে জিজ্েন করো-তিনি ধলে দেবেন। ওদের সঙ্গে 
পরিচয় করো । তোমার আনন্দ হবে। ওরা বড্‌ডো ভালো ছেলে ! 
ইদরিশের সঙ্গে দেখ হলে বলো” কতকগুলি বই ছিল ওদের কাছে 
(ওর এবং আজিজ বলে একটি ছেলের কাছে )--তার কী হলো? 
আজিজের সঙ্গেও আলাপ করো । রংপুরে সবচেয়ে দেখবার জিনিস 
হচ্ছে বড়দা (সাতকড়ি মিত্র)। এতদিন নিশ্চয় আল।প হয়েছে 
তোমার । তাকে এবং বৌদিকে ( ওখানে থাকলে ) আমার প্রণাম 
দিও। ইদরিশ, ইলিয়ীশ, আজিজ প্রভৃতি সব ছেলেদের এবং 
তোমাকে আমার স্নেহাশীষ । আমি বড় ব্যস্ত। বীরভূম যাচ্ছি 81৫ 
দিনের জন্য । ইতি 

£ শুভার্থী _ 


নজরুল | 


॥ ১১ ॥ 
[ বর্ধমানের "শক্তি? পত্রিকার সম্পাদক বলাই দ্রেবশর্মাকে লিখিত পত্র ] 


হুগলী 
৩১শে শ্রাবণ, ১৩৩২ 


শ্রীচরণেষু, 

বলাইদা! আবার তুমি “শক্তি'র হাল্‌ ধরে ভয়ের সাগরে 
পাড়ি দিলে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলাম । ধুমকেতু'তে চড়ে আমার 
আর একবার বাংলার পিলে চমকে দেবার ইচ্ছে ছিল । কিন্তু গোবর- 
মন্ত (সরকার ) সাহেব পেছনে ভীষণ লেগেছে । কোন ক্রমেই একে 
উঠতে দেবে না । তাই “বারো বাঁড়ী তেরো খামার, যে বাড়ী যাই সেই 
বাড়ীই আমার' নীতির অনুসরণ ক'রে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
বাংলার আবহাওয়া বড্‌ডো৷ বেশী ভেপসে উঠেছে এবং তাতে অনেক 


১৪ 


না-দেখ জীবনের উত্তব হয়েছে। এখন একজন শক্ত বেটাছেলের 
দরকার--যে কোদাল হাতে এগুলোকে সাফ করবে । লাভ-লোভকে 
এড়িয়ে চলার অসমসাহসিকতা৷ নিয়ে তবে এতে নামতে হবে । যাক্‌, 
তুমি যখন নেমেছ, তখন কিছু একটা হবে বলে জোর আশা! করছি। 
দেখ দাদা, তুমিও শেষে ভেস্তে যেয়ো না । এ ধৃমকেতু-ল্যাজাও পেছনে 
রইল ; নুড়ে। জ্বালাবার আগুনের জন্য যখনি দরকার হবে চেয়ে পাঠিও । 
আর একটি কথা দাদা, মহাত্মা হবার লোভ করো! না ।-"ইতি-__ 
তোমার স্রেহধন্ট-__. 
নজরুল । 


॥ ১২ ॥ 


[ মাপিক 'কালিকলম' পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক মুরলীধর বস্থৃকে 
লিখিত এই পত্রে উল্লেখিত 'নলিনীদা”, 'নুপেন”, “শৈলজা” প্রেমে” 
ও “অচিস্ত্য” হচ্ছেন যথাক্রমে শ্রানলিনীকান্ত সরকার, নৃপেন্দ্রকুষ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীণৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র ও 

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগ্রপ্ত | ] 
হুগলী 
২৫ নভেম্বর) :২৫ 

প্রিয় মুরলীদা ! 

আজ তোমার চিঠি পেয়ে জ্বর-জ্বর মনটা বেশ একটু ঝরঝরে 
হয়ে উঠল । দুটো কথাতেই তোমার যে গ্রীতি উপচে পড়েছে, তা 
আমার হৃদয়-দেশ পরষন্ত গড়িয়ে এসেচে । দিন ছয়েক থেকে ১০৩-৪-৫ 
ডিগ্রি ক'রে জরে ভুগে আজ একটু অ-জজ্বর হয়ে বসেছি। পঞ্চাশ 
গ্রেণ কুইনাইন মস্তিষ্কে উনপঞ্চাশ বায়ুর ভিড় জমিয়েছে। আমার 
একটা মাথাই এখন হয়ে উঠেছে দশমুণ্ড রাবণের মত ভারা, 
হাত ছুটো৷ নিসপিস্‌ করছে_সেই সঙ্গে যদি বিশটা হাতও হয়ে 
উঠত! তা” হলে আগে দেবতাগুষ্ঠির নিকুচি ক'রে আমাদের 


ভাঁঙা ঘরে সত্যিকারের চাদের আলো আসে কি না দেখিয়ে দিতাম । 
মুশকিল হয়েছে মুরলীদা, আমরা কুস্তুকর্ণ হতে পারি, বিভীষণ হতে 
পাঁরি__হতে পারিনে শুধু রাঁবণ। দেবতা হবার লোভ আমার 
কোন দিনই নেই- আমি হতে চাই তাজা রক্ত-মাংসের শক্ত 
হাড্‌ডিওয়ালা দানব__অন্তুর! দেখেছ কুইনাইনের গুণ !-*" 

যাক, এখন ভাবছি শৈলজার মাটির ঘর তুলি কি ক'রে? 
মাথা তো! একেবারে ভূর্র্র্ভে। !'""লাঙউলে'র ফাল আমার হাতে-__ 
'লাঙলে'র শুধু বা কাঠেরটাই বেরোয় প্রথমবার । শুধু একটা “কৃষাণের 
গান” দিয়েছি । নলিনীদীও নাঁকি চিদীনন্দকে স্মরণ করেছেন- জ্বরে 
চিৎ । আফিসটা বোধহয় চিৎপুরে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে । আফিসের 
দৌরে একটা আস্ত লাঙল টাঙিয়ে দিতে বলেছি । এ হবে সাইন 
বোর্ড। বেশ হবে, না? যাক্‌, শৈলজাকে বলে। একট কিছু করবই । 

তোমাদের একদিন আসতে হবে কিন্তু এখানে । 91- 
০6161-র বাংলা যা হয়-__তাই করে বলছি ।'"-“দৌলন টাপা' পেয়েছ 
বুপেনের কাছ থেকে ? তোমাদের সবাইকে দিয়েছি তার হাতে 1... 

হ্যা, তোমাকে লিখতে হবে কিন্তু “লাঙলে। প্রথম বারেই 
দিতে হবে। সকলে মিলে কাধ দেওয়া যাক্‌।:.-শৈলজা, প্রেমেন, 
অচিস্ত্যকে তাড়া দিও লেখার জন্য ।*...আর জায়গ। নেই-*.**' 

_ নজরুল । 


॥ ১৩ ॥ 
[ আন্ওয়ার হোসেনকে লিখিত পত্র ] 


হুগলী 
২৩শে অগ্রহায়ণ (১৩৩২) 
আমার '্রীতি ও সালাম নিন ! 
আপনার চিঠি--. পেয়েছি । সময়-মত উত্তর দিতে পারিনি । 
'তার কারণ, আমার অনবসরের আর অস্ত নেই। তজ্জন্ত আমি 
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বড় লজ্জিত আছি ভাই-_ক্ষমা করবেন। আপনি এত ভাল বাংল। 
লিখতে পারেন- আপনার আইডিয়া, ভাব, ভাষা এত স্বচ্ছ ও সুন্দর 
যে, আপনার সাথে কাগজে অনেক আগেই পরিচয় হওয়া উচিত 
ছিল। অথচ আপনি আপনাকে গোপন রেখেছেন-_-আর যত বাজে 
পুঁথিপড়া লেখকরাই আজ মুসলমান সমাজের শ্রেষ্ঠ লেখক !-..-- 
আপনার চিঠি পড়ে এত আনন্দ লাভ করেছি যে, অনেককে পড়ে 
শুনিয়েছি। মুসলমান সমাজ আমাকে আঘাতের পর আঘাত দিয়েছে 
নির্মমভাবে । তবু আমি ছুঃখ করিনি বা নিরাশ হইনি। তার 
কারণ, বাংলার অশিক্ষিত মুসলমানরা গোঁড়া, এবং শিক্ষিত 
মুসলমানরা ঈর্ধাপরায়ণ। এ আমি একটুও বানিয়ে বলছিনে । 
মুসলমান সমাজ কেবলই তুল করেছে- আমার কবিতার সঙ্গে 
আমার বাক্তিত্বক্ে অর্থাৎ নজরুল ইসলামকে জড়িয়ে। আঙি 
মুসলমান-_ কিন্তু আমার কবিতা সকল দেশের, সকল কালের এবং 
সকল জাতির। কবিকে হিন্দর-কবি মুসলমান-কবি ইত্যাদি বলে 
বিচার করতে গিয়েই এত ভুলের স্যষ্টি ! 

আমি আপাততঃ শুধু ওইটুকুই বলে রাখি যে, আঙি 
শরিয়তের বাণী বলিনি-_-আমি কবিতা লিখেছি । ধর্মের বা শাস্ত্রের 
মাঁপকাঁঠি দিয়ে কবিতাকে মাপতে গেলে ভীষণ হট্টগোলের স্থ্টি হয় । 
ধর্মের কড়াকড়ির মধ্যে কবি বা কবিতা বাঁচেও না, জন্মও লাভ করতে 
পারে না। তার প্রমাণ-আরব দেশ ! ইসলাম ধর্মের কড়াকডির 
পর থেকে আর স্থো'য় কবি জন্মীল না । এটা সত্য ।*--... 


নজরুল ইসলাম। 


১৭ 
নং চি. 


॥১৪ ॥ 


[ ১৯২৬ থুষ্টান্বের ১৭ই ও ১৮ই জান্থুয়ারী তারিখে ময়মনসিংহ শহরে 
ময়মনসিংহ জেল! কৃষক-শ্রমিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হঘ। সেই উপলক্ষে 
কবি কৃঞ্জনগর থেকে পত্রথানি লেখেন ; হেমস্ত কুমার সরকার তা 
সম্মেলনে পাঠ করেন । ] 
আমার প্রিয় ময়মনসিংহের প্রজা! ও শ্রমিক ভাতৃবুন্দ ! 
আপনারা আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন ! 
আমার আন্তরিক ইচ্ছা! ছিল, আপনাদের এই নবজাগরিত প্রাণের স্পর্শে 
নিজেকে পবিত্র করিয়! লইব--ধন্য হইব । কিন্তু দৈব প্রতিকূল, আমার 
সে আশা পূর্ণ হইল নী। আমার শরীর আজও রীতিমত ছুবল, এক 
স্তন হইতে অন্য স্থানে যাইবার মত শক্তি আমার একেবারেই নাই । 
আশ! করি, আমার এই অনিচ্ছাকৃত অক্ষমতা সকলে ক্ষমা করিবেন । 
এই ময়মনসিংহ আমার কাঁছে নৃতন নে । এই ময়মনসিংহ 
জেলার কাছে আমি অশেষ খণে খণী । আমার বাল্যকালের অনেক গুলি 
দিন ইহারই বুকে কাটিয়া গিয়াছে । এইখানে থাকিয়া আদি কিছুদিন 
লেখাপড়া! করিয়া গিয়াছি । আজও আমার মনে সেই সব প্রিয় স্মৃতি 
উজ্জ্বল ভাস্বর হইয়া জলিতেছে। বড় আশ করিয়াছিলাম, আমার 
সেই শৈশব-চেন! ভূমির পবিত্র মাটি মাথায় লইয়া ধন্য হইব, উদার-হৃদয় 
ময়মনসিংহ জেলাবাসীর প্রাণের পরশমণির স্পর্শে আমার লৌহ- 
প্রাণকে কাঞ্চনময় করিয়া তুলিব। কিন্তু তাহা হইল না,_ ছুরদৃষ্ 
আমার । যদি সবশক্তিমান আল্লাহ দিন দেন, আমার স্বাস্থ্য ফিরিয়। পাই, 
তাহা হইলে আপনাদের গফরগী1ওয়ের নিখিল বঙ্গীয় প্রজা সম্মিলনীতে 
যোগদান করিয়া ও আপনাদের দর্শন লাভ করিয়া ধন্য হইব । 
আপনারাই দেশের আশা, দেশের ভবিষ্যৎ । মাঁটির মায়ায় 
আপনাঁদেরই হৃদয় কানায় কানায় ভরপুর। মাটির খাঁটি ছেলে 
আপনারাই রৌদ্রে পুড়িয়! বৃষ্টির জলে ভিজিয়1 দিন নাই রাত নাই-_ 
স্থির প্রথম দিন হইতে আপনারাই ত এই মাটির পৃথিবীকে প্রিয় 
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সন্তানের মত লালন-পালন করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন। 
আপন।দের মাঠের এক কোদাল মাটি লইলে আপনারা আততায়ীর 
হয় শির লন, কিংবা তাঁকে শির দেন,-এত ভালবাসায় ভেজা যাদের 
মাটি, এত বুকের খুনে উর্বর শস্তম্তামল মাঠ,-আপনারা কৃষাণ ভাইর! 
ছাড়া তাহার অন্য অধিকারী কেহ নাই । আমার এই কৃষাণ ভাইদের 
ডাকে বার আকাশ ভরিয়া বাদল নামে, তাদের ঝুকের স্েহধারার 
মতই মাঠ-ঘাঁট পানিতে বন্যায় সয়লাব হইয়া যায় । আমার এই 
কৃষণ ভাইদের আদর-সোহাগে মাঠ-ঘাট ফুলে-কলে-কসলে শ্যাম-সবুজ 
হইয়া ওঠে, আমার কৃষ।ণ ভ।ইদের বধুদের প্রার্থনায় কাচা ধান সোনার 
রঙে রাডিয়। ওঠে । এই মাঠকে জিজ্ঞাসা কর --সাঠে ইহার প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাইবে, _এ মাঠ চাব।র, এর ফুল-ফল কৃষক-বধূর । 
আর আমার শ্রমিক ভাইরা, যাহার আপাদের বিন্দু বিন্দু 
রক্ত দান করির। হুজুরদের অটালিকা লালে লাল করিয়া তুলিতেছে, 
যাহাদের অস্থি-মজ্জা ছাচে ঢালিরা রৌপা মুদ্রা তেরী হইতেছে, 
য'হাদের চোখেব জল সাগরে প্রিয়া মুক্তা-মাণিক ফলাইতেছে, 
তাহারা আজ অবহেলিত, নিশ্পেধষিত, বুভৃক্ষু। তাহাদের শিক্ষা নাই; 
দীক্ষ। নাই, ক্ষুধায় পেট পুরিয়। আহার পায় না, পবনে বস্ত্র নাই । 
হায় রে স্থার্থ! ভায় দ্বেলোভী দানব-প্রকৃতির মানব ! আজ 
কুষাণের ছুঃখে শ্রনিকের কাতরানীতে আল্লার আরশ কাপিয়। উঠিয়াছে ! 
দিন আনিয়াছে, বন্ত যন্ত্রণা পাইর।ছ ভাই এইবার তার প্রতিবারের 
ফেরেশতা, দেবতা আমিতিছেন। তোমাদের লাঙল, তোমাদের 
শাবল তাহার অন্গ, তোমাদের কুটির তাহার গৃহ ! তোমাদের ছিন্ন 
মলিন বন্ত্র তাহার পতাকা, তোমরাই তাহার পিতামাতা । আমি 
আপনাদের মাঝে সেই অনাগত মহাপুরুষের শুভ আগমন প্রতীক্ষা 
করিয়! আপনাদের নব-জাগরণকে সালাম করিয়া নিনিমেষ দৃষ্গিতে 
তাঁকাইয়। আছি, এই বুঝি নব-দিনমণির উদয় হইল ! ইতি 
-নজরুল ইসলাম 


॥ ১৫ ॥ 
[ হুগলী বাবুগঞ্রের শ্রীশচীন করকে লিখিত পত্র ] 


কষ্চনগর 
১৩, ২, ২৬ 


কল্যাণীয়েষু, 

স্নেহের শচীন! তোর কোন চিঠি পাইনি, এলিও না । 
এলে খুব খুশী হতুম। আমার সব কথ প্রাণতোবের কাছে শুনবি । 

মার্চে গীষ্পতি আস্বেঅবশ্য আসিস্‌। তুই নাকি খুব 
ভাল কবিতা লিখেছিস আরও কতকগুলো । আসবার সময় সবগুলে! 
নিয়ে আসিস্‌্। ভুূলিস্নে যেন। 

যে জোয়ালে গর্দান দিয়েছিস্‌, সেটার প্রতি যেন আসক্তি না 
জন্মে তোঁর_ এই আমার বড় আশীষ। আমাদের সকলের 
শ্নেহাশীষ নে। ইতি-_ 


মঙ্জলাকাজ্কী__ 
কাজীদা,। 
॥ ১৬ ॥ 
[ আনওয়ার হোসেনকে লিখিত পত্র ] 
কৃষ্ণনগর, 
১ল মার্চ, ১৯২৬ 


ভাই ! 

আমার স্বাস্থ্য ছিল অটুট, জীবনে ডাক্তার দেখাইনি । 
এই আমার প্রথম অন্ুখ ভাই, বড্‌ডেো৷ ভোগাচ্ছে ৷ প্রায় সাত মাস 
ধরে তুগেছি জরে । বড্‌ডো! জীবনীশক্তি কমে গেছে । ৰাইরে থেকে 
খুব দূর্বল হইনি । এতদিন সুস্থ হয়ত হয়ে উঠতাম, কিন্তু অবসর বা 


ষ্ঠ 


বিশ্রাম পাচ্ছিনে জীবনে কিছুতেই । এই শরীর নিয়েই আবার বেরুব 
৬ই মার্চ দিনাজপুর । সেখানে ডিস্রীক্ট কন্ফারেন্স, সেখানে থেকে 
মাদারিপুর [151)210016175 (50111616110 2,691] করতে যাব | ওখান 
থেকে খুব সম্ভব ঢাক। যাব। যদি যাই দেখা হবে । প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করতে হচ্ছে স্বাস্থ্যভঙ্গের জন্য । এত ছুর্বল আমি এখনো যে, ধৈর্য ধরে 
একট চিঠি পর্যন্ত লিখতে পারিনে । আমাদের বাঙালী মুসলমানের 
সমাজ: নামাজ পড়ার সমাজ । যত রকম পাপ আছে, করে যাঁও--তার 
জবাবদিহি করতে হয় না এ সমাজে;,-কিন্তু নামাজ না পড়লে তার 
কৈফিয়ং তলব হয়। অথচ কোরানে ৯৯৯ জায়গায় জেহাদের কথা 
এবং ৩৩ জায়গায় সালাতের বা নামীজের কথা বলা হয়েছে । 
আমার লেখার পুর্ব তেজ ইত্যাদির কথা,_আপনি কি 
আমার বর্তমান লেখাগুলো পড়েছেন ? আমি জানি না__ লেখা প্রাণহীন 
হচ্ছে কিন। ৷ হলেও আমি দুঃখিত নই । আমি যার হাতের বাঁশী, সে 
যদি আর আমায় না বাজায় তাতে আমার অভিযোগ করবার কিছুই 
নেই । কিন্তু আনি ননে করি সত্যি আমায় তেমন করেই বাজাচ্ছে, 
তার হাতের বাণী কারে। আমার লেখার উদ্দামতা হয়ত কমে 
আস্ছে--তার কারণ আমার সুরের পরিবর্তন হয়েছে । আপনি কি 
আমার “সাম্যবাদী” পড়েছেন ? তা! হলে বুঝবেন সব কথা । আপনার 
অভিযোগ আর যার হোক ন! কেন, সাহিতাকের নয় রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ আমায় অধিকতর উৎসাহ দিচ্ছেন । তা ছাড়া, আমি আমার 
মনের কুরে আমার বশীবাদকের বিদীয়-পদধ্বনি আজও শুনতে 
পাইনি । তবে তার নবীনতর সুর শুনেছি । সেই সুরের আভাস 
আমার “সাম্যবাদী'তে পাবেন । বাংলা সাহিত্যে আমার স্থান 
সম্বন্ধে আমি কোনদিন চিন্তা করিনি। এর জন্য লোভ নেই আমার । 
সময়ই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সমালোচক | যদি উপযৃক্ত হই, একটা ছালা-টাল। 
পাব হয়ত |" 
_-নজরুল ইসলাম। 


॥ ১৭ ॥ 


[ শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র। মাসিক 'কালিকলম" 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রেমেন্দ্ 
মিত্র ও মুরলীধর বস্থ। নজরুলের হ্থপ্রসিদ্ধ কবিতা “মাধবী-প্রলাপ' 
৩৩৩ সালের জ্যেষ্ঠ মাসের কালিকলমে প্রকাশিত হয়। ] 


কুষ্ণনগর 
১০. ৪, ১৯২৬ 


প্রিয় শৈলজা ! 

কন্ফারেন্সের হিডিকে মরবার অবসর নেই । কন্ফারেন্সের 
আর মাত্র এক মাস বাকী । হেমন্তদা আর আমি সব করছি এ 
যজ্কের। কাজেই লেখাটা শেৰ করতে পারিনি এতদিন । রেগো না 
লক্ষ্মীটি। আমি তোমাদের লেখা দিতে না পেরে বড় লজ্জিত আছি। 
“মাধবী-প্রলাপ” পাঠালুম 

বৈশাখেই দিও । দরকার হলে অদল-বদল ক'রে নিও কথা-_ 
অবশ্য ছন্দ রক্ষা করে। আমি এবার কলকাতায় গিয়েছিলুম__ 
আল্লা-".আর ভগবান'"..-এর মারামারির দরুন তোমার কাছে যেতে 
পারিনি। আমি ২৩ দিন পরে শ্রীহট্ যুবক সম্মিলনীতে যোগদান 
করতে যাচ্ছি । ওখান থেকে ফিরে তোমার সঙ্গে দেখা করব । 

আজ ডাকের সময় যায়, বেশী লিখব না।-"-মুরলীদা ও 
প্রেমেনকে ভালবাসা দিও। তোমর! নিও । 

--নজরুল | 


৯, 


॥ ১৮ ॥ 


[ বেগম শামন্থন্‌ নাহার মাহমুদকে লিখিত পত্র। ১৩৪৩ সালের 
জৈষ্ঠ সংখ্যা “বুলবুল'-পত্রিকাক়্ ণচঠি” শিরোনামে এইটি প্রকাশিত 
হয়েছিল , তাঁর শেষে,পার্দটাকায় বল হয়েছিল £ “চিঠিখানি কবি 
নজরুল ইসলাম তার প্রতি শ্রদ্ধান্বিতা কোন বালিকাকে কয়েক 

বখসর আগে লিখেছিলেন ।” ] 
কৃষ্ণনগর 
১১০ ৮, হত 
সকাল 

ন্নেহের নাহার, 

কাল রান্তিরে ফিরেছি কলকাতি। হতে । চট্টগ্রাম হতে এসেই 
কলকাতা গেছলাম। এসেই পড়লাম তোমার দ্বিতীয় চিঠি_--অবশ্য 
তোমার ভাবীকে লেখা । আমি যেদিন তোমার প্রথম চিঠি পাই, 
সেদিনই-_তখনই কলকাতায় যেতে হয় । মনে করেছিলাম কলকাতা 
গিয়ে উত্তর দেবো । কিন্তু কলকাতার কোলাহলের মধ্যে এমনই 
বিস্বৃত হয়েছিলাম নিজেকে যে, কিছুতেই উত্তর দেবার অবসর ক'রে 
নিতে পারিনি। তা'ছাড়া ভাই, তুমি অত কথা জানতে চেয়েছ, শুনতে 
চেয়েছ যে, কলকাতার হট্টগোলের মধ্যে সে বলা যেন কিছুতেই আসত 
না। আমার বাণী হট্টগোলকে এখন রীতিমত ভয় করে, মুক হয়ে যায় 
ভীরু বাণী আমার-_-এঁ কোলাহলের অনবকাশের মাঝে । চিঠি দিতে 
দেরি হ'ল বলে তুমি রাগ ক'রো না ভাই লক্ষ্মীটি। এবার হতে ঠিক 
সময়ে চিঠি দেবো, দেখে নিও । কেমন? বাহারটাও না জানি কত 
রাগ করেছে, কী ভাবছে । আর তোমার তো কথাই নেই, ছেলেমানুষ 
তুমি, পড়তে না পেয়ে তুমি এখনো কাদ ! বাহার যেন একটু চাপা, 
আর তুমি খুব অভিমানী, না? কী যে করেছ তোমরা ছুটি ভাই- 
বোনে যে, এসে অবধি মনে হচ্ছে যেন কোথায় কোন্‌ নিকটতম 
আত্মীয়কে আমি ছেড়ে এসেছি । মনে সদাসর্দা একটা বেদনার 


২৩ 


উদ্বেগ লেগেই রয়েছে । অদ্ভুত রহস্তভরা এই মানুষের মন! রক্তের 
সম্বন্ধকে অস্বীকার করতে দ্বিধা! নেই যাঁর, সে-ই কখন পথের সন্বন্ধকে 
সকল হৃদয় দিয়ে অসঙ্কোচে স্বীকার ক'রে নেয়। ঘরের সম্বন্ধটা 
রক্তমাংসের, দেহের, কিন্তু পথের সম্বন্ধটা হৃদয়ের অস্তরতম-জনার। 
তাই ঘরের যারা, তাদের আমরা শ্রদ্ধা করি, মেনে চলি, কিন্ত 
বাইরের আমার-জনকে ভালবাসি, তাকে না-মানার ছুঃখ দিই । ঘরের 
টান কর্তব্যের, বাইরের টান গ্রীতির- মাধুর্যের । সকল মানুষের মনে 
সকল কালে এই বাঁধনহার। মানুষটি ঘরের আডিনা। পেরিয়ে পালাতে 
চেষ্টা করেছে । যে-নীড়ে জন্মেছে এই পলাতক, সেই নীড়কেই সে 
অস্বীকার করেছে সর্বপ্রথম উড়তে শিখেই ! আকাশ আলে কানন 
ফুল, এমনি সব নাঁঁচেন। জনের হয়ে ওঠে তার অন্তরতম । বিশেষ 
ক'রে গানের পাখী যারা, তারা চিরকেলে নিরুদ্দেশ দেশের পথিক । 
কোকিল বাসা বাঁধে না, “বৌ কথা কও"-এর বাসার উদ্দেশ আজও 
মিলল না, উহু উ্ন চোঁখ গেল" পাখীর নীড়ের সন্ধান কেউ পেল না! 
ওদের আসা যাঁওয়া একটা রহস্তের মত। ওরা যেন স্বগের পাখা, 
ওদের যেন পা নেই, ধূলার পৃথিবীতে যেন ওরা বসবে না, ওরা যেন 
ভেসে আসা গান! তাই ওরা অজনা। ব্যথার আনন্দে পাগল হায়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে দেশে বিদেশে, বসন্ত-আসা! বনে, ফুল-ফোটা কাননে, 
গন্ধ-উদাস ভুবনে । ওরা যেন স্বর্গের প্রতিব্বনি, টুকরো-আনন্দের 
উন্কাপিণ্ড! সমাজ এদের নিন্দা করেছে, নীতিবাগীশ বায়স তার 
কুৎসিত দেহ--ততোধিক কুৎসিত ক নিয়ে এর ঘোর প্রতিবাদ 
করেছে, এদের শিশুদের ঠকরে “নিকালো হি'য়াসে' ব'লে তাড়িয়েছে, 
তবু আনন্দ দিয়েছে এই ঘর-না-মানা পতিতের দলই! নীড়-বাঁধা 
সামাজিক পাথীগুলে! দিতে পারল না আনন্দ, আনতে পারল না স্বর্গের 


এত কথ। বললাম কেন, জান? তোমাদের যে পেয়েছি এই 
আনন্দটাই আমায় এই কথা কওয়াচ্ছে, গান গাওয়াচ্ছে। বাইরের 
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পাওয়া নয়, অন্তরের পাওয়। । গানের পাখী গান গায় খাবার পেয়ে 
নয়; ফুল পেয়ে, আলো পেয়ে সে গান গেয়ে ওঠে । সুকুল-আসা 
কুন্মুম-ফোটা বসন্তই পাখীকে গান গাওয়ায়, ফল-পাকা জ্যৈষ্টআবাঢ 
নয়। তখনো! পাখী হয়তো গাঁয়, কিন্তু ফুল যে সে ফুটতে দেখেছিল, 
গন্ধ সে তার পেয়েছিল-_গায় সে সেই আনন্দে; ফল পাকার 
লোলুপতায় নয়। ফুল ফুটলে পায় গান, কিন্ত ফল পাকলে পায় 
ক্ষিদে; আমি পরিচয় করার অনন্ত ওৎস্থক্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
মানুষের মাঝে, কিন্তু ফুল-কোটা মন মেলে না ভাই, মেলে শুধু ফল 
পাকার ক্ষুধাতুর মন। তোমাদের মধ্যে সেই ফুল-ফোটানো বসন্ত, 
গান-জাগাঁনো আলো! দেখেছি বলেই আমার এত আনন্দ, এত প্রকাশের 
ব্যাকুলতা । তোমাদের সাথে পরিচয় আমার কোন প্রকার স্বার্থের 
নয়, কোন দাবীর নয়। টিল মেরে ফল পাঁড়ার অভ্যেস আমার ছেলে 
বেলায় ছিল, যখন ছিলাম ডাকাত এখন আর নেই। ফুল যদি 
কোথাও ফোটে, আলো যদি কোথাও হাসে, সেখানে আমার গান 
গাওয়ায় পায়, গান গাই। সেই আলো, সেই ফুল পেয়েছিলাম 
এবার চট্টলায়, তাই গেয়েছি গান। ওর মাঝে শিশিরের করুণা 
যেটুকু সেটুকু আমার, আর কারুর নয়। যাঁক, কাজের কথাগুলে। 
ব'লে নিই আগে । 

আমায় এখনও ধরেনি, তার প্রমাণ এই চিঠি । তবে আমি 
ধর! দেওয়ার দিকে হয়তো এগোচ্ছি। ধরা পড়া আর ধরা দেওয়া এক 
নয়, তা” হয়তো বোঝ । ধর! দিতে চাচ্ছি, নিজেই এগিয়ে চলেছি শক্রু 
শিবিরের দিকে, এর রহস্ত হয়তে। বলতে পারি। এখন বলব না। 
এত বিপুল যে সমুদ্র, তারও জোয়ীর-ভাট! আসে অহোরাত্রি। এই 
জোয়ার-ভাট! সমুদ্রেই খেলে, আর তার কাছাকাছি নদীতে, বাঁধ- 
বাধা ডোবায়, পুকুরে জোয়ার-ভাট! খেলে না। মানুষের মন সমুদ্রের 
চেয়েও বিপুলতর। খেলবে না তাতে জোয়ার-ভাটা ? যদি না 
খেলে, তবে তা" মানুষের মন নয়-_এঁ শান-বাঁধানো! ঘাট-ভরা পুকুর- 
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গুলোতে কাপড় কাচা চলে, ইচ্ছে হলে গলায় কলসী বেঁধে ডুবে 
মরাও চলে, চলে না ওতে জাহাজ, দোলে না ওতে তরঙ্গ দোলা, 
খেলে না ওতে জোয়াঁর-ভাট।--"আমি একবার অন্তরের পানে ফিরে 
চলতে চাই, যেখানে আমার গোপন স্বপ্টি-কুপ্তী, যেখানে আমার অনন্ত 
দিনের বধূ আমার জন্য বসে বসে মালা গাথছে। যেমন ক'রে 
সিন্ধু চলে ভাটিয়ালী টানে, তেমনি ক'রে ফিরে যেতে চাই গান-শ্রান্ত 
ওড়া-ক্লান্ত আমি। আবার অকাঁজের কথা এসে পড়ল । পুষ্প-পাগল 
বনে কাজের কথা আসে না, গানের ব্যথাই আসে, আমায় দোষ 
দিও নাঁ। 

'অগ্রিবীণা' বেঁধে দিতে দেরী করছে দফতরী, বাধা হলেই 
অন্যান্ত বই ও “অগ্রিবীণ।” পাঠিয়ে দেবো এক সাথে । ডি এম. 
লাইব্রেরীকে বলে রেখেছি । আর দিন দরশেকের মধোই হয়তো বই 
পবে। আমার পাহাড়ে ও কনাতলে তোলা কাটো একখানা কারে 
পাঠিয়ে দিও । গ্রুপের ফটো একখানা € বাতি হেমন্তবাবু ও ছেলেরা 
আছে ), আমি বাহার ও অন্য কে একটি ছেলেকে নিয়ে তোলা যে 
ফটো, তার একখানা এবং আমি ও বাহার দ্রাড়িয়ে তোলা ফটোর 
একখানা পাঠিয়ে দিও আমায় । কটোর সব দাম আমার বই বিক্রির 
টাক হতে কেটে নিও । 

এখন আবার কোনদিকে উড্ব, ঠিক নেই কিছু । যদি না 
ধরে, কৌথ। ও হতো যাব, গেলে জানাব । এখন তোমার চিঠিটার উত্তর 
দিই। তোনার চিঠির উত্তর তোগার ভাবীই দিয়েছে শুনলাম । আরও 
শুনলাম, সে নাকি আমার নামে কতগুলো কী সব লিখেছে তোমার 
কাছে। তোমার ভাবার কথা বিশ্বাস করো না । মেয়েরা চিরকাল 
তাদের স্বামীদের নিরোধ মনে কারে এসেছে । তাদের ভুল, তাদের 
ছূর্লতা ধরতে পার! এবং সকলকে জানানোই যেন মেয়েদের সাধনা । 
তুমি কিন্তু নাহার, রেগো না যেন। তুমি এখনও ওদের দলে ভিডনি। 
নেয়েরা বড়ডে| অল্প বয়ন বড়ডো বেশী প্রভুত্ব করতে ভালবাসে । 
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তাই দেখি, বিয়ে হবার এক বছর পর ষোৌল-সতের বছর বয়সেই 
মেয়েরা হয়ে ওঠেন গিনি । তারা যেন কাজে অকাজে কাঁরণে অকারণে 
স্বামী বেচারীকে বকৃতে পারলে বেঁচে যায়। তাই সদাসবদ1 বেচার! 
পুরুবের পেছনে তার! লেগে থাকে গোয়েন্দা পুলিসের মত। এই 
দেখ না ভাই, ছ"টাকখানেক কালি ঢেলে ফেলেছি চিঠি লিখতে 
লিখতে একটা বই-এর ওপর, এর জন্য তোমার ভাবীর কী তশ্বিহ, 
কী বকুনি! তোমার ভাবী ব'লে নয়, সব মেয়েই অমনি । স্ত্রীদের 
কাছে স্বামীর! হয়ে থাকেন একেবারে বেচারাম লাহিড়ী । 

একটা কথা আগেই বলে রাখি, তোমার কাছে চিঠি লিখতে 
কোন সন্কোচের আড়াল রাখিনি । তুমি বালিকা, এবং বোন ব'লে তার 
দরকার মনে করিনি । যদি ধরকার মনে কর, আমায় মনে করিয়ে দিও । 
আমি এমন মনে ক'রে চিঠি লিখিনি বে, কোন পুরুষ কৌন মেয়েকে 
চিঠি লিখছে । কবি লিখছে চিঠি তার প্রতি শ্রন্ধান্থিতা কাউকে, এই 
মনে করেই চিঠিটা নিও। চিঠি লেখার কোথাও কোন আটি দেখলে 
দেখিয়ে দিও । 

আমার 'উচিত আদর করতে পারনি লিখেছ, আর তার 
কারণ দিয়েছ, পুরু নেই কেউ বাড়ীতে এবং অসচ্ছলতা। ৷ কথাগুলোয় 
সৌজন্য একাশ করেছ খুব বেশী, কিন্তু ওগুলো তোমাদের অন্তরের 
কথা নয়। কারণ, তোমরাই সবচেয়ে বেশী ক'রে জান যে, তোনরা যা 
আদর-যন্ব করেছ আমার, তার বেশী করতে কেউ পারে না। তোমরা 
তো আনার কোথাও ফীক রাখনি শুন্যতা নিয়ে অনুযোগ করবার । 
তোমার আমার মাঝে অভাবের অবকাশ তো দাঁওনি তোমাদের 
অভাবের কথা ভাববার ; এ আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না। আমি 
সহজেই সহজ হতে পারি সকলের কাছে, ওটা আমার স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি; কিন্তু তোমাদের কাছে যতটা! সহজ হয়েছি-_অতটা সহজ 
বুঝি আর কোথাও হইনি । সত্যি নাহার, আমায় তোমরা আদর-যত্ব 
করতে পারনি বলে দি সত্যই কোন সন্কৌচের কাটা থাকে তোমাদের 
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মনে তবে, তা? অসঙ্কোচে তুলে ফেলবে মন থেকে । অতটা হিসেব- 
নিকেশ করবার অবকাশ আমার মনে নেই, আমি থাকি আপনার মন 
নিয়ে আপনি বিভোর । মানুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলতে বলতেও 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি, খেই হারিয়ে ফেলি কথার । আমার গোপনতম 
কে যেন একেবারে নিশ্চুপ হয়ে থাকতে আদেশ করে । আর আধিক 
অসচ্ছলতার কথা লিখেছ। অর্থ দিয়ে মাড়োয়ারীকে, জমিদার 
মহাজনকে বা ভিখারীকে হয়তো খুশী কর! যায়, কৰিকে খুশী কর! 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের “পুরস্কার” কবিতাটা পড়েছ? ওতে এই 
কথাই আছে ।-_-কবি রাঁজ-দরবারে গিয়ে রাজাকে মুগ্ধ ক'রে রাজ- 
প্রদত্ত মণি-মাণিক্যের বদলে চাইলে রাজার গলার মালাখানি । কবি 
লক্ষ্মীর প্যাচার আরাধনা কোন কালে করেনি, সরস্বতীর শতদলেরই 
আরাধনা করেছে-তীার পদ্মগন্ধে বিভোর হয়ে শুখু গুন্গুন ক'রে 
গান করেছে আর করেছে । লক্ষ্মীর ঝপির কড়ি দিয়ে কবিকে অভি- 
বন্দনা করলে কবি তাতে অথুশী হয়ে ওঠে । কবিকে খুশী করতে 
হলে দিতে হয় অমূল্য ফুলের সওগাত । সে সওগাত তোমর৷ দিয়েছ 
আমার অঞ্জলি পুরে । কবি চায় না দান, কবি চায় অগ্রলি, কৰি 
চায় '্রীতি, কবি চায় পূজা । কবিত্ব আর দেবত্ব এইখানে এক । 
কবিতা আর দেবত।- সুন্দরের প্রকাশ । ্ুন্দরকে স্বীকার করতে 
হয় সুন্দর যা তাই দিয়ে। রূপার দাম আছে বলেই রূপা অত হীন ; 
হাঁটে-বাজারে মুদীর কাছে, বেনের কাছে, ওজন হতে হতে গর 
প্রাণান্ত ঘটল; রূপের দাম নেই বলেই রূপ এত ছূর্মূল্য, রূপ এত 
স্বন্দর, এত পুজার ! রূপা কিনতে হয় রূপেয়৷ দিয়ে, রূপ কিনতে হয় 
হৃদয় দিয়ে । রূপের হাটের বেচা-কেনা অভ্ভুত। যে যত অমনি-যে 
যত বিনা দামে কিনে নিতে পারে, সে তত বড় রূপ-রসিক সেখানে । 
কবিকে সম্মান দিতে পারনি বলে মনে যদি ক'রেই খাক, তবে তা? 
মুছে ফেলো । কোকিল পাপিয়।কে বাড়ীতে ডেকে ঘটা ক'রে 
খাওয়াতে পারনি বলে তারা তো অনুযোগ করেনি কোনদিন । সে- 
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কথা ভাবেও নি কোনদিন তারা। তারা তাই বলে তোমার 
বাতায়নের পাশে গান গাওয়া বন্ধ করেনি । তা ছাঁড়া কবিকে হয়তো 
সম্মান করা যায় নাকাব্যকে সন্মান করা যায়। তুমি হয়তো 
বলবে, গাছের যত্ব না নিলে ফুলদেয়না। কিন্তু সে যত্বেরও তো 
কুটি হচ্ছে না। অনাত্ীয়কে লোকে সন্বর্ধনা করে ঢাক-ঢোল 
পিটিয়ে ; বন্ধুকে গ্রহণ করে হাসি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে । 

উপদেশ আমি তোমায় দিইনি। যদি দিয়ে থাকি, ভুলে 
যেয়ো । উপদেশ দেওয়ার চাণক্য আমি নই । দিয়েছি তোমার অনাগত 
বিপুল সম্ভাবনাকে অঞ্জলি-তোমার মাঝের অপ্রকাশ সুন্দরকে 
প্রকাশ-আলোতে আমার আহ্বান জানিয়েছি শঙ্খধবনি ক'রে। 
উপদেশের টিল ছুড়ে তোমার মনের বনের পাখীকে উড়িয়ে দেবার 
নির্মমতা আমার নেই, এ তুমি গ্ুব জেনো! আমি ফুল-ঝর] দিয়ে 
হাঁসাই, শাখার মার দিয়ে কীদাইনে | 

তোমায় লিখতে বলেছি, আজও বলছি লিখতে । বললেই 
যে লেখা আসে, তা নয়। কারুর বলা যদি আনন্দ দেয়, তবে সেই 
আনন্দের বেগে স্থষ্টি হয়তে। সম্ভব হয়ে ওঠে । আমরা তোমায় বলেছি 
লিখতে । সে-বল! আমায় আনন্দ দিয়েছে, তাই স্থির বেদনাও 
জেগেছে অন্তরে । তোমাদের আলোর পরশে, শিশিরে ছোওয়ায় 
আমার মনের কুঁড়ি বিকল হয়ে উঠেছে । তাই চট্টগ্রামে লিখেছি। 
নইলে তোমরা বললেই লেখা আসত নাঁ। তোমার মনের 
স্বন্দর যিনি, তিনি যদি খুশী হয়ে ওঠেন, তা হলে সেই খুশীই 
তোমায় লিখতে বসাবে । আমার বলা তোমার সেই মনের 
সুন্দরকে অঞ্জলি দেওয়া । বলেছি অঞ্জলি দিয়েছি। তিনি 
খুশী হয়ে উঠেছেন কিনা, তুমি জান। তুমি আজও অনেকখানি 
বালিকা। তারুণ্যের যে আনন্দ, যে ব্যথা স্থস্তি জাগায়, সেই 
উচ্ছাস, সেই আনন্দ, সেই ব্যথা তোমার জীবনের আসার এখনো 
অনেক দেরি। তাই স্্টি তোমার আজও উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল 
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না। তার জন্য অপেক্ষা করবার ধের্ধ অর্জন করো । তরুর 
শাখায় আঘাত করলে সে ফুল দেবে না, যখন দেবে সে আপনি 
দেবে। আমাদের দেশের মেয়েরা বড় হতভাগিনী । কত মেয়েকে 
দেখলাম কত প্রতিভা নিয়ে জন্মীতে, কিন্তু সব সন্তভাবন। তাদের 
শুকিয়ে গেল সমাঁজের 'প্রয়োজনের দাবীতে । ঘরের প্রয়োজন 
তাদের বন্দিশী ক'রে রেখেছে । এত বিপুল বাতির যাদের চায়, 
তাদের ঘিরে রেখেছে বারো হাত লম্বা আট হাত চওড়া দেওয়'ল। 
বাইরের আঘাত এ দেওয়ালে বারে বারে প্রতিহত হয়ে ফিরল। 
এর বুঝি ভাঙন নেই অন্তর হতে মার না খেলে । তাই নারীদের 
বিদ্বোহিনী হতে বলি। তারা ভেতর হতে দ্বার চেপে ধরে বলছে 
আমর বন্দিনী। দ্বার খোলার ছুঃসাহমিকা! আজ কোথায়? তাঁকেই 
চাইছেন যুগদেবতা। দ্বার ভাঙার পুরুষতার নারীদের প্রয়োজন নেই, 
কারণ তাদের দ্বার ভিতর হতে বন্ধ, বাহির হতে নয় । তোসার€ 
যেকী হবে তা বলতে পারিনে। তার কারণ তোমায় চিনালেই 
তো! চলবে না, তোমায় চালাবার দাবী নিয়ে জন্মেছেন ধারা তাদের 
আজও চিনিনি। আমার কেন যেন মনে হ'ল, বাহার তোমার 
অভিভাবক নয়। ভুল যদি না ক'রে থাকি, তা" হলেই মঙ্গল। 
অভিবাবক যিনিই হ'ন তোমার, ভিনি যেন বিংশ শতাব্দীর আলোর 
ছৌয়। পাননি বলেই মনে হ'ল। তোমায় যে আজ কাদতে হয় 
বসে বসে কলেজে পড়তে যাবার জন্য, এও হয়তো সেই কারণেই । 
মিসেস আর. এস্‌ হোসেনের মত অভিভাবিকা পাওয়া অতি বড় 
ভাগের কথা । তাকেও যখন তারা স্বীকার ক'রে নিতে পারলেন 
না, তখন তোমার কী হবে পড়ার, তা আমি ভাবতে পারিনে । 
তোমার আর বাহারের ওপর আমার দাবী আছে--স্সেহ করার দাবী, 
ভালবামার দাবী, কিন্তু তোমার অভিভাবকদের ওপ্র তো। আমার 
দ্রাবী নেই। তবুও ওপর-পড়া হয়ে অনেক বলোছ এবং তা? হয়তো 
তোমার আন্ম! নানী সাহেব শুনেওছেন | বিরক্ত হয়েছেন হয়তো । 


আলোর মত শিশিরের মত আমি তোমার অন্তরের দলগুলি খুলিয়ে 
দ্বিতে পারি হয়তো, দ্বারের অর্গল খুলি কি করে? তুমি আমার 
সামনে আসতে "রনি বলে আমার কোনরূপ কিছু মনে হয়নি । 
তার কারণ, আমি তোমাকে দেখেছি এবং দেখতে চাই লেখার মধ্য 
দিয়ে। সেই হ'ল সত্যকার দেখা । মান্নব দেখার কৌতৃহল আমার 
নেই, আঙ্টা দেখার সাধনা আমার ৷ কুন্দরকে দেখার তপকস্তা আনার । 
তোমার প্রকাশ দেখতে চাই আনি, ভোমায় দেখতে চাইনে ।  স্যষ্ির 
মাঝে আঙ্টাকে যে দেখেছে, সেই বড় দেখা দেখেছে । এই দেখা 
আর্টিস্টের দেখা, ধেয়ানীর দেখা, তপন্বীর দেখা । আমার সাধনা 
অরূপের সাধনা । সাত সমুদ্ব'র তের নদীর পারের যে রাজকুমারী 
বন্দিনী, সেই রূপ-কথার অরূপাকে মায়ানিদ্রা। হতে জাগাবার 
দুঃসাহসী রাজকুমার আমি । আমি সোনার কাঠির সন্ধান জানি-_ 
যে সোনার কাঠির ছোয়ায় বন্দিনী উঠবে জেগে, রূপার কাঠির 
নায়া-নিদ্র। যাবে টুটে, আসবে তার আনন্দের মক্তি। যে চোখের 
জল বুকের তলায় আটকে আছে, তাকে মুক্তি দেওয়ার ব্থ।-হনি 
আমি। মানস সরোবরে বদ্ধ জলধারাকে শুভ শঙধনি কারে নিয়ে 
চলেছি কবি আমি ভগীরথেব মত । আমার পনের আন রয়েছে 
স্বপ্পে বিভোর স্থির বাথায় ডগনগ, আর এক আনা কবছে পলিটিক্স, 
দিচ্ছে বক্তৃতা, গড়ছে সংঘ ।.নদীর জল চলেছে সমুদ্রের সাথে মিলতে, 
ু'ধারে গ্রাম স্টট্টি করতে নয়। যেটুকু জল তার বায় হচ্ছে ছু'ধারের 
গ্রামবাসীদের জন্য, তা” তার এক আনা । বাকী পনের আন। গিয়ে 
পড়ছে সমুদ্রে। আমার পনের আনা চলেছে আর চলেছে স্থপ্টি-দিন 
হতে আমার সুন্দরের উদ্দেশে । আমার যত বলা আমার সেই 
বিপুলতরকে নিয়ে, আমার সেই প্রিয়তম, সেই সুন্দরতমকে নিয়ে । 
তোমাকেও বলি, তোমার তপস্তা যেন তোমার স্থন্দরকে নিয়েই থাকে 
মগ্ন। তোমার চলা, তোমার বলা যেন হয় তোমার সুন্দরের উদ্দেশে, 
তাহলে তোমায় প্রয়োজনের বাধ দিয়ে কেউ বাঁধতে পারবে না। 
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তোমার অস্তরতমকে ধ্যান কর তোমার বলা দিয়ে। বাধা যেন 
তোমার ভিতর দ্রিক থেকে জমা না হয়ে ওঠে । এক কাজ করতে 
পার, নাহার? তোমার সকল কথ। আমায় খুলে বলতে পার? কী 
তোমার ব্রত, কী তোমার সাধনা_এই কথা । আমার কাছে সঙ্কোচ 
করো না। আমি তাহলে তোমার গতির উদ্দেশ পাব, আর সেই 
রকম ক'রে তোমায় গণড়ে উঠবার ইশারা দিতে পারব । আমি অনেক 
পথ চলেছি, পথের ইঙ্গিত হয়তো দিতে পারব । তাই বলে আমি 
পথ চালাব, এ ভয় করো না । 

বড় বড় কবির কাব্য পড়া এই জন্য দরকার যে, তাতে 
কল্পনার জট খুলে যায়, চিন্তার বদ্ধ ধার! মুক্তি পায় । মনের মাঝে 
প্রকাশ করতে না পারার ষে উদ্বেগ, তা” সহজ হয়ে ওঠে । মাটির মাঝে 
যে পত্র-পুষ্পের সম্ভাবনা, ত1” বর্ষণের অপেক্ষা রাখে। নইলে তার 
স্ষ্টির বেদনা! মনের মাঝেই গুমরে মরে | 

আমার কাছে দামী কথা শুনতে চেয়েছ। দামী কথার 
জুয়েলার আমি নই । আমি ফুলের বেসাতি করি । কৰি বাণীর কমল- 
বনের বনমালী | সে মাল! গাঁথে, সে মণি-মাঁণিক্য বিক্রি করে না । কবি 
কথাকে দামী করতে পারে না, সুন্দর করতে পারে । “বৌ কথা কও, 
যে কথা কয়, কোকিল যে কথা কয় তার এক কানাকড়ি দাম নেই। 
ওরা দামী কথ! বলতে জানে না। ওদের কথা শুধু গান। তাই 
বুদ্ধিমান লোক তোতা! পাখী পোষে, ময়না! পাখী পোষে, ওর! 
ওদের রোজ 'রাধা-কেষ্ট বুলি শোনায় । আমরা যা বলি, তার 
মানেও নেই, দামও নেই । তোমায় বুদ্ধিমান লোকের দলের জানিনে 
বলে এত বকে যাচ্ছি। শুনতে যদি ভাল না লাগে জানিয়ো, 
সাবধান হব। 

আমার জীবনের ছোট-খাট কথ। জানতে চেয়েছ। বড় 
মুশকিল কথা, ভাই । আমার জীবনের যে বেদনা, যে র তা” আমার 
লেখায় পাবে । অবশ্য লেখার ঘটনাগুলে। আমার জীবনের নয়, লেখার 
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রহস্যটুকু আমার, ওর বেদনাটুকু আমার, এখানেই তো আমার 
সত্যিকার জীবনী লেখা রয়ে গেল। জীবনের ঘটন দিয়ে কৌতুক 
অনুভব করতে পার। কিন্তু তা” দিয়ে আমাকে চিনতে পারবে না। 
সূর্যের কিরণ আসলে সাতট। রং__রামধন্থুতে যে রং প্রতিফলিত হয় । 
কিন্তু স্র্য যখন ঘোরে, তখন তাকে দেখি আমরা শুভ্র জ্যোতির্ময়রূপে | 
সুর্যের চলাটা প্রতারণা করে আমাদের চোখকে-_-তার বুকের রং 
দেখতে দেয় নাসে। কিন্তু ইন্দ্রধন্ু যখন দেখি, ওতেই দেখতে পাই 
ওর গোপন প্রাণের রং। ইন্দ্রধন্নু যেন সুর্যের লেখা-কাব্য । মানুষের 
জীবনই মানুষকে সবচেয়ে বেশী প্রতারণ। করে। রাধা ভালবেসেছিল 
কৃষ্ণকে নয়, কৃষ্ণের বাঁশীকে । তোমরাও ঠিক ভালবাস আমাকে নয়-_ 
আমার স্থুরকে, আমার কাব্যকে। সে তো৷ তোমাদের সামনেই রয়েছে । 
'আবার আমায় নিয়ে কেন টানাটানি, ভাই! বর্ষের কিরণ আলে। 
দেয়, কিন্তু সূর্য নিজে দগ্ধ হচ্ছে দিবানিশি । ওর কাছে যেতে যে চায়, 
সেও হয় দগ্ধীভূত। আলো সওয়া যায়, শিখা সওয়া যায় না। 
আমি জ্বলছি শিখার মত, আপনার আনন্দে আপনি জ্বলছি, কাছে 
এলে তা' দেয় দাহ, দূর হতে দেয় আলো। তোমাদের কাছে 
ছিলাম যেআমি সেই-আমি কি এক? তোমরা কবিকে জানতে 
চাও না নজরুল ইস্লামকে জানতে চাও, তা” আগে জানিয়ে ; 
তা" হলে আমি এর পরের চিঠিতে একটু একটু ক'রে জানাব তার 
কথা। চাদ জোছন! দেয়, কথা কয় না। বনু চকোর-চকোরীর 
সাধ্যসাধনাতেও না। ফুল মধু দেয়, গন্ধ দেয়, কথা৷ কয় ন!। 
বনু ভ্রমরার সাধ্যসাধনাতেও না। বাঁশী কাদে যখন গুনীর 
মুখে তার চুমোচুমি হয়; বাকী সময়টুকু সে এক কোণে নির্বাক, 
নিশ্চুপ হয়ে পড়ে থাকে । একই ঝাড়ের বাঁশ, ভাগ্যদোষে বা গুণে 
কেউ হয়ে উঠে লাঠি, কেউ হয় বাশী। বীণা কত কাদে, কথ। কয় 
গুণীর কোলে শুয়ে, বাকী সময়টুকু তার খোলের মধ্যে আপনাকে 
হারিয়ে সে নিস্পন্দিত হয়ে থাকে। গানের পা, তাকে . গানের 
তত 
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কথাই জিজ্ঞাসা কর, নীড়ের কথ জিজ্ঞাসা ক'রো ন।। নিজেই 
বলতে পারবে না সে, কোথায় ছিল তার নীড়। জন্ম নিয়ে গান 
শিখে উড়ে যাবার পর নীড়টার মত অপ্রয়োজনীয় জিনিস আর তার 
কাছে নেই । নীড়ের পাখী তখন বনের পাখী হয়ে ওঠে । গুরুদেব 
বলেছেন, ফসল কেটে নেবার পর মাঠটার মত অপ্রয়োজনীয় জিনিস 
আর নেই। তবু সেই প্রয়োজনের যদি প্রয়োজন অন্থুভব করে 
তোমাদের কৌতুক, তবে জানিয়ো । 

চিঠি লিখছি আর গাচ্ছি একটা নতুন লেখ! গানের 
ছ্ুটো। চরণ__ 

“হে ক্ষণিকের অতিথি, এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া 

. ঝরা শেফালির পথ বাহিয়া । 
কার বিষাদের শিশির-নীরে এলে নাহিয়া |” 

কবির আস এ ঝর! শেফালির পথ বেয়ে আসা । কার 
বিষাদের শিশির জলে নেয়ে আসে, তা” সে জানে না । তার নিজের 
কাছেই সে একটা বিপুল রহস্য । 

আমার লেখা কবিতাগুলে! চেয়েছ। হাসি পাচ্ছে খুব কিন্তু। 
কী ছেলেমান্ুষ তোমরা ছুটি ভাই বোন। যে-খস্ত। দিয়ে মাটি খোঁড়ে 
মালি, সেটারও যে দরকার পড়ে ফুলবিলাসীর এ আমার জান ছিল 
না। যে পাতার কোলে ফুল ফোটে, সে-পাঁত। কেউ চায় না, 
এই আমি জানতাম । মাল! গাঁথ। হবার পর ফুল-রাখা পদ্ম-পাতাটার 
কোন দরকার থাকে, এও একটা খুব মজার কথা, না? যাক্‌ 
চেয়ে দেবো । তবে এ পল্লব শুকিয়ে উঠবে ছ*দিন পরে, থাকবে 
যা! তা ফুলের গন্ধ। তা? ছাড়া, অত কবিতাই ব! লিখব কৌথেকে 
যেখাতা৷ ভণ্তি ক'রে দেবো । বসন্ত তো! সব সময় আসে না। 
শাখার রিক্ততাকে . য়ে ধিকার দেয়, সে অসহিষু ; ফুল ফোটার 
জন্ত অপেক্ষা করতে জানে যে, সে-ই ফুল পায়। যে অসহিষ্ু চলে 
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যায়সে তো পায় না ফুল, তার ডাল! চিরশুন্য রয়ে যায়। তোমাদের 
ছায়া-ঢাকা, পাখী-ডাকা দেশ, তোমাদের সিন্ধু পরত গিরিদরীবন 
আমায় গান গাইয়েছিল। তোমাদের গান গাইয়েছিল। তোমাদের 
গান শোনার আকাজ্ষা আমায় গান গাইয়েছিল। রূপের দেশ 
ছাঁড়িয়ে এসেছি এখন রূপেয়ার দেশে, এখানে কি গান জাগে? 
বীণাপাণির রূপের কমল এখানকার বাস্তবতার কঠোর ছোঁয়ায় রূপার 
কমল হয়ে উঠেছে । কমলবনের বীণাপাণি ঢুকেছেন এখানের 
মাড়োয়ারী মহলে । ছাড়া যেদিন পাবেন, আসবেন তিনি আমার 
হৃ্-কমলে । সেদিনের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই আমার। 

আমার কবিতার উৎস-মুখের সন্ধান চেয়েছ। তার সন্ধান 
যতটুকু জানি নিজে দেখিয়ে দেবো । 

আর কিছু লিখবার অবসর নেই আজ । মানস-কমলের গন্ধ 
পাচ্ছি যেন, কেমন যেন নেশা করেছে, বোধ হয় বীণাপাণি তার চরণ 
রেখেছেন এসে আমার অন্তর শতদলে । এখন চললাম ভাই । চিঠি 
দিও শিগগীর। আমার আশিস্‌ নাও। ইতি-_ 


তোমার 

বৃরুদা । 

তোমাদের অনেক কষ্ট দিয়ে এসেছি, সে সব ভূলে যেও। 

তোমার আম্মা ও নানী সাহেবার পাক কদমানে হাজার হাজার আদাব 

জানাবে আমার । শামসুদ্দিন ও অন্যান্য ছেলেদের নেহাশীষ জানাবে । 

তুমি কি বই পড়লে এর মধ্যে বা পড়ছ, কি কি লিখলে, সব জানাবে । 

তোমার লেখাগুলে। আমায় আজই পাঠিয়ে দেবে । চিঠি দিতে দেরি 

করো না। “কালিকলম' পেয়েছ বোধ হয়। তোমায় পাঠানো 
হযেছে । তোমার লেখা চায় তার! । ূ 

 নূরুদা। 


৩৫ 


॥ ১৯ ॥ 


[ খান মোহাম্মদ মঈহ্দ্দীনকে লিখিত কার্ডখানিতে ৯১০. ২৬তারিখ 

লেখ; কিন্তু ডাক-বিভাগের সিল ছুটিতে আছে 410151300909891 

59098) 267 ও 081০00% 0, 9, ০0. 10 9৫983 26” । 

যে “খোকার কথ উল্লেখ কর! হরেছে, সে কবির ত্বিতীয় পুন্ধ 
'বুজবুল? |] 

কৃষ্ণনগর 

৪৯. ১০৪, ২৬ 


সেহাভাজনেষু 

মঈন! আজ সকালে আমাদের একটি খোকা এসেছে । তোর 
ভাবী ভাল আছে । খোকা বেশ -মোটাতাজা৷ হয়েছে । নাসিরুদ্দীন 
সাহেবকে খবরটা দ্িস্‌। চট্টগ্রাম থেকে কোন কবিতা পেয়েছিস 
কি আমার? “দর্বসহা' দিবি তে। “সওগাতে' ? নতুন লেখা শীগগীরই 
দেবো । আমি যশোর-খুলনা ঘুরে আজ ফিরছি ।__ এইবার গিয়ে 
শীমন্তদ্দীন সাহেবকে বইগুলে। পাঠিয়ে দেবো । কাল কিংবা পরশু 
যাব কলকাতা । ৩৭ নম্বরে খবর নিস একবার । ভালোবাস! ও 
স্েহাশীষ নে। ইতি 


কাজী ভাই। 
॥ ২০ ॥ 
শ্রীত্রঙ্জবিহারী বর্ণণকে লিখিত ] 
কফনগর 
৯, ১৩৭ হত 
পরম নেহভাজনেষু_ 


স্নেহের ব্রজ! আজ সকাল ছয়টায় আমার একটি পুত্র- 
সন্তান হয়েছে। তোমার বৌদি আপাততঃ ভাল আছে। আমিও আজ 
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সকালে ফিরে এলাম যশোহর, খুলনা, বাগেরহাট, দৌলতপুর প্রভৃতি 
ঘুরে। টাকার বড্ডো৷ দরকার। যেমন ক'রে পার পচিশটি টাকা 
আজই টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডার ক'রে পাঠাও । তুমি তো৷ সব অবস্থা! 
জান। বলেও এসেছি তোমায় । কেবল “সঞ্চিতাঁর প্রচ্ফ পেলাম-_- 
সর্বহারা'র শেষ প্রুফ কই? “সর্বহারা কখন বেরুবে? যেদিন 
বেরুবে অস্তত ৫০ কপি আমায় পাঠিয়ে দেবে । রি 

ভুলো না যেন। টাকা কর্জ করেও পাঠাও। স্সেহাশীষ 


নাও। পত্রদিও। ইতি-_ 
তোমার 


[ পত্রটি* শ্রীমুরলীধর বন্থকে লিখিত। নজরুলের “ছুর্গম গিরি, 
কাস্তার মরু ছৃত্তর পারাবার” গানটি এবং এ গানের কবিকৃত 
স্বরলিপি প্রথম বর্ষের আশ্বিন সংখ্যা 'কালিকলমে” প্রকাশিত হয়। 
এ সংখ্যায় তাঁর “অনামিকা” কবিতাও ছিল। প্রথম বর্ষের ভান্র 
সংখ্যা “কালিকলমে” 'লেখরাজ সামস্ত' ছদ্মনামে শ্রীশৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় শত টকি ও ফুগী' গল্পটি লেখেন। ] 
কষ্খনগর 
৪, ১৩০ ২৬ 
প্রিয় মুরলীদ] ! 
আজ সকাল ৬টায় একটি 'পুত্ররত্ব' প্রসব করেছেন শ্রীমতী 
গিন্নি। ছেলেটা খুব “হেলদি” হয়েছে। শ্রীমতীও ভাল। আমি 
উপস্থিত ছিলাম না। হয়ে যাবার পর এলাম খুলনা হতে। খুলনা, 
যশোহর, বাগেরহাট, দৌলতপুর, বনগ্রাম প্রভৃতি ঘুরে ফিরলাম 
আজ। শৈলজ। কী করছে? প্রেমেন কোথায় ?.**চিঠি দিও । 
কবিতাটার ও স্বরলিপিটার প্রুফ পাঠিও, যদি সম্ভব হয় 1-.. 
শু'টকি ও ফুগী অদ্ভুত-_-অপূর্ব গল্প হয়েছে। ইতি-_ 
| লজরুল। 
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॥ ২২ ॥ 
[ শ্রত্রঞ্জবিহারী বর্মণকে লিখিত ] 


কৃষ্ণনগর 
২৩, ১২, সড 


ন্সেহের ব্রজ ! | 

আজও আমি শষ্যাগত ৷ বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি রোগের ও অন্যান্য 
চিন্তার জ্বালায় । চিস্তার মধ্যে অর্থ-চিন্তাটাই সবচেয়ে বড়। কী 
করে যে দিন যাচ্ছে আল্লাহ্‌ জানেন । তোমার প্রেরিত পনর টাকা 
পেয়েছি। পঁচিশ টাকা চেয়েছিলুম। অবশ্ঠ, তোমারও বিপদ- 
আপদের কথা শুনলুম। আরও যদি পাঠাতে পার আমার এই 
হর্দিনে, বড় উপকৃত হব। তুমি ছোট ভাইয়ের মত, তোমাকে 
বেশী কি লিখব। তোমার অন্যান্ত খবর দিও। “সর্বহারা, 
কাটছে কেমন ? 


ভোমার 
কাজীদা। 
॥ ২৩ ॥ 
[শ্রীমূরলীধর বন্থুকে লিখিত ] 
কুষ্ণমগর 
২৬, ১২, সত 


মুরলীদ! ! 

তোমার চিঠি যখন পাই, তখন আমি বিছানা-সই হয়ে পড়ে 
আছি। তাই উত্তর দিতে পারি নি। প্রায় মাসখানেক ধরে জরে 
ভুগে আজ দিন চারেক হল ভাল আছি। তুমি একা পড়েছ 
'কালিকলম' নিয়ে। .শৈলজা ভুগছে আজও__শুনলুম। 
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আমি এবার এত হুর্ল হয়ে পড়েছি এবং চারিদিক দিয়ে 
এত বিব্রত হয়ে পড়েছি যে, এবার বুঝি সামলানো! 'দায় হবে এই 
ভেবেছিলুম প্রথমে । অবশ্য সামলে উঠেছি তা-ও নয়৷ নিত্য-অভাবের 
চিত্তক্ষোভ আমায় আরে ছূর্বল ক'রে তুলছে। এখনও বাড়ী ছেড়ে 
বেরোবার সাধ্য নেই ।--তোমার এসময় সময় নেই, তবু একটা কাঁজ 
দিচ্ছি। আমি শুয়ে শুয়ে কয়েকট। গান লিখেছি উর্ঘ গজলের সুরে । 
তার কয়েকট। “সওগাঁতে, দিয়েছি । ছুটো৷ তোমার কাছে পাঠাচ্ছি_ 
“বঙ্গবাণী'তে দিয়ে আমায় তাড়াতাড়ি কিছু নিয়ে দেবার জন্য । অন্য 
সব জায়গায় দশ টাকা করে দেয় আমার প্রত্যেকট। কবিতার জন্য, 
এ-কথ! ওদের বলো। গান ছুটি পেয়েই যদি ওরা টাকাটা দেয় 
তা হলে আমার খুব উপকারে লাগে ।- আমাদের আর মান-ইজ্জত 
রইল না, মুরল্রীদা,_না? অর্থাভাব বুঝি মনুস্যত্টাকে কেড়ে 
নেয় শেষে! 

তোমাদের কালিকলমের জন্য মাঘ পর্যস্ত তো৷ রয়েছে, তারপর 
আবার লেখা দেবো, অন্ততঃ ছুটো৷ গজল পাঠিয়ে দেবো । এখন 
যদি চাও তো! লিখো । 

হ্যা বঙ্গবাধী'তে হিজ্ঞাস! কারো, গুরা যদি ব্বরলিপি চান ভা? 
হলে গজল ছুটোর স্বরলিপি করে পাঠাতে পারি ২১ দিনের মধোই। 
“বঙ্গবাণী'র সঙ্গে বন্দোবস্ত করে দাও না মুরলীদ।-_ওরা প্রতি মাসে 
কিছু ক'রে দেবেন, আমিও সেই অনুসারে লেখা দেবো প্রতি মাসে । 
কি হয়, লিখে জানিও ।:.. 

আমাদের বাড়ীর আর সকলে ভাল । দেখলে, কেবল নিজের 
কথাই এক কাহন করলুম। প্রেমেনের ঠিকানাটি দিও ।:." 

| নজরুল । 
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1 ২$ ॥ 


[ শ্রীমূরলীধর বন্ধুকে লিখিত ] 


কষনগর 
২১০২৭ 


মুরলীদ! ! | 

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম 1-..এখন সন্ধ্যা। আর সকালে 
শৈলজার চিঠি পেয়েছি__চিঠি তো নয়, বুক-চাপা কান্না । ছুই বাল্য- 
বন্ধু যৌবনের মাঝ-দরিয়ায় এসে পরস্পরের ভরাডুবি , দেখছি। 
কারুর কিছু করবার শক্তি নেই!...যত ভাঙা তরীর শ্ডিড় এক 
জায়গায় !'-. % 

আমার সম্বন্ধে আমার চেয়ে তুমি বেশী চিস্তিত, কাঁজেই 
আমার কোনো চিস্তা নেই, যা করবার তুমি কারো । বসে শুয়ে 
লিখবার কসরৎ করি, আর ভাবি, কুল-কিনার! নেই সে ভাবার ।.... 

আমার জর আসে কিস্তিবন্দী হারে । দ্বিতীয় কিস্তির সময় 
কখন আসে_কে জানে । আজ “কালিকলম' পেলুম । এত ভাল 
কাগজ বলেই এর অবস্থা এত মন্দ ৷". 

নজরুল। 


॥ ২৫ ॥ 
[ শ্রীশচীন করকে লিখিত ] 


৩, ১৭ হল 

স্েহভাজনেযু-_ 
নেহের হাবুল ! তুই এবার এলিনে, আস্লে বড় খুশী হতুম। 
তোকে দেখবার ইচ্ছা ছিল, দেখিনি অনেক দিন তোদের; কিন্তু তোর 
চেয়েও তোর মারে যে কবি-শিশুটি দিনের দিন বড় হয়ে উঠছে 
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তাকে দেখবার বেশী ইচ্ছা ছিল। একদিন তাকে দেখবই, তখন হয়ত 
সে রীতিমত ঘোড়দৌড় করছে দেখব। কিন্তু মানুষদের ঘোড়দৌড় 
দেখার চেয়ে শিশুর হাঁটি-হাটি পা-পা দেখতে অধিক ভাল লাগে। 
প্রাণতোষকে দেখলাম, তার মনের কবি বোধহয় তোর অগ্রজ । 
তার কবি-শিশু এখন বেশ চল্তে শিখেছে, আগে পা পিছ লাত, 
এখন পা শক্ত হয়েছে । চলার মিল ছিল না৷ আগে, এখন ছুটো 
চরণই বেশ মিলেমিশে চলেছে ।__ওর ছুঃখের দিন ঘনিয়ে এল 
বলে। অর্থাৎ ও কবি বলে পরিচিত হল বলে। কবি হওয়ার 
মত হুঃখের বিষয় আমাদের দেশে আর নেই বলেই একথা 
বললুম। এদেশে কবির কবিতার সব শব্দগুলো পাট্‌্কেল 
হয়ে ফিরে আসে আর তা” আঘাত করে তার বুকে । অবশ্য সব 
কবিই যে “ইট? লেখে এবং তা” পাটকেল হয়ে ফিরে আসে, তা” 
নয়। যার! ফুল ফোটায় তাদের মাথাই সবচেয়ে অ-নিরাঁপদ 1... 
তোদের একটি “মুশায়েরা'র বৈঠক বসে তোর অল্পপরিসর 
কামরাটিতে _ শুনলুম । বড় খুশী হয়েছি শুনে। তোদের আরস্ত এম্নি 
ক'রেই হোক। বিপুল জগৎকে জানবার আকাঙ্ষা শিশুর ছুরস্ত 
চলায় গোপন থাকে । পা! যখন হবে শক্ত তখন সে আপনি টেনে 
নিয়ে যাবে শিশুকে বিরাট বিস্ময়ের অস্তরে । তোদের কাপের চায়ের 
রসটুকু প্রাণের চু'য়ানরয়ে মদির হয়ে ওঠে যে, একি কম সৌভাগ্যের 
কথা? আরম্তের এই আনন্দ মাঝখানে গিয়ে তিক্ত হয়ে ওঠে, ঈর্ষায় 
বিশ্বাদ হয়ে ওঠে,_এ আমরা অনুভব করছি-যারা মাঝখানে এসে 
পৌছেচি। আমাদের আরস্ভের আনন্দ তোদের চেয়ে কম ছিল না । 
অন্ততঃ ছুরস্তপনা কম ছিল না। ফুল ফোটাবার আনন্দ যদি বিশ্রী 
প্রতিছবন্দিতায় পরিণত হয় তা” হলে তার পরিণতি ট্্যাজিডিতে । 
আনন্দ-লোকে ছন্দ নেই, প্রতিদ্বন্বিতা নেই। এ যারা ভোলে, 
তারা চালের গুদাম খুলুক গিয়ে-_ফুলের বেসাতি না ক'রে। 
তোদের চলা আজো শুরু হয়নি, আজো. তোদের ফোটার আনন্দ 
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কুঁড়ির প্রাকারে গুমরে মর্ছে--তাই এই সাবধান ক'রে দেওয়া। 
উপদেশের বেত উঁচাইনি আমি । 

তোর খাটুনি হুনে। । তোকে খুব আত্মরক্ষা ক'রে চলতে হবে । 
এটা আমি খুব বুঝি যে, কবিতা! গান লেখ যায় হয়ত দিনে একশটা, 
কিন্তু হিসাবে লেখা যায় না এক পাতা! । ফুল কুড়ান যায় ঝুড়ি ঝুড়ি, 
কিন্তু বেগুন বোধহয় এক ঝুড়ির বেশী ভোলা যায় না । অবশ্য আমার 
এ মত তাদের জন্য নয়, ধারা কেয়াফুলের চেয়ে ভূট্টাকে বেশী দামী 
মনে করেন ।*"*কবিতা লেখার একট৷ সোয়াস্তি আছে, কেননা! তা' 
লেখা যায় কাছা খুলে, কিন্তু হিসাব লিখতে হয় কাছাকোছা। এঁটে, 
যেন একটা পাইও এধার ওধার না হয় । 

এই হিসাবের আয় বে-হিসাবের ছুটে! বিপরীত মুখকে যে তুই 
কি ক'রে মিল খাইয়েছিস, তা” ভেবে আমি অবাক হই। তার উপর 
তুই পড়ছিস। তুই পড়ছিস, লিখছিস, হিসাব লিখছিস। এই তিন 
শঙ্কায় পড়ে ত্রিশঙ্কু হয়ে পড়িসনে যেন, এই আশীর্বাদ করি। তোর 
হিসাবের ফিরিস্তি গরমিল হোক বা চুলোয় যাক-_-আমার তাতে 
ক্ষতি নেই, কিন্তু কাব্যের ফেরেশতা বেঁচে থাকুক-_ এ প্রার্থনা আমি 
চিরকাল করব। অবশ্ঠ ফেরেশতা কখনও পটল তোলেনি, তুলেছে 
মুদি বা বেনে। ফেরেশতা অমর, কিন্তু অনেক পট্লাবেনেকে পটল 
তুলতে আমি স্বচক্ষে দেখিছি। 

পড়া ছাড়িস্নে তুই, তা হ'লে তোকে লেখায় ছাড়বে । 
অবশ্য পণ্ডিত হ'তে আমি বলছিনে, কিন্ত আমার আনন্দকে 
প্রকাশের পুঁজি তো আমার থাকা চাই। পণ্ডিত জমায়, সে কৃপণ ; 
কবি বিলোয়, সে দাতা । কবি নেয়, কিন্তু সে দান করে, _ নদীর 
মত সে চলে গাইতে গাইতে, দান ক'রে ক'রে ছু'পাশে ফুল 
ফুটিয়ে। পণ্ডিত নেয়, মাঁড়োয়ারীর ভূঁড়ির মত, ওর পরিধি শুধু 
বেড়েই চলে নিয়ে নিয়ে, ও আর দিতে চায় না, তাই ওর মরণং 
প্বঃ। মাড়োয়ারীর, নিলে সে নালিশ করে, নদীর নিলে সে খুশী 


৪ 


হয়। জরদ্গবের মত্ত তোর পেটট৷ গজ. গজ. করুক বিষ্ভেয়, এ 
আমি বলছিনে। তাই বলে জানতে-শুনতে যতটুকু জানা-শোনার 
দরকার-_তা” থেকে নিজেকে আলাদা ক'রে রাখবি কেন? কত ফুল 
কত পাখী কত গান কত রঙ-_-এ আমি উপভোগ করব না? 
চিঠি বড় হয়ে যাচ্ছে-_অর্থাৎ এটা হয়ে উঠছে প্রবন্ধ-_যাকে 
করিব ভয় করে। ক্লাসে ওর দরকার আছে, কিন্তু মুশায়েরায় ওর 
প্রবেশ নিষেধ । ফুলের ভাষা, ঝুঁড়ির ব্যথা, পাতার কথা, লতার 
আবেগ, তরুর বাণী আমরা শুনতে পাই, বুঝতে পারি বনে আচার্য 
জগদীশের ল্যাবরেটরী 'দেখতে যাইনে । তরুলতাকে মেরে ছু'চ 
ফুটিয়ে তার হাসি-কান্ন দেখার প্রবৃত্তি আমার নেই। 
ক'দিন বেশ কট্ল। প্রাণতোষটা আজ চলে যাচ্ছে। 
আবার প্রবেশ করব কাব্যলক্ষমীর হারেমখানায় । 
আমি শীগগীর কলকাতা যাব, তখন দেখা। হবে । তোদের 
মুশায়েরার সব 'রস-পিপাস্থ ' হৃদয় ক'টিকে অভিনন্দন করছি আমি। 
তোরা সকলে আমার আস্তরিক স্নেহাশীষ ও ন্রেহ-ইচ্ছা নে। তোর! 
স্বন্দর হয়ে ওঠ । ইতি ।-- 
নিত্য-শুভার্থী 
কাজীদ। | 


॥ ২৬ ॥ 
[ শ্রীমূরলীধর বন্থুকে লিখিত ] 


কৃষনগর 
১১ই মাধ, ১৩৩৩ 


মুরলীদা ! 
তোমার চিঠি পেলাম ।.-আমার জ্বর ছেড়েছে, ছুর্বলতা 
সারেনি । কলকাতা গিয়েই জ্বরে পড়ি । অবশ্য যেতে হয়েছিল পেটের 
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জালায়।...“কল্লোলে' গিয়ে সেখানেই. শয্য।. নিই জ্বরে । তারপর 
“সওগাত অফিসে গিয়ে তিন-চারদিন আর উঠতে পারিনি 1... 
সেখানে অসুবিধা হওয়ায় জ্বর নিয়েই চলে আসি। তাই আর 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি ।--কালিকলমঃ ঠিক সময়ে 
বেরুবে নিশ্চয়। ফাল্গুনের “কুলিকলমে'র জন্য কী লিখব ভাবছি ।-- 
বঙ্গবাণী'র উত্তর যদি পাঁও কিছু, জানাবে । ভয়ানক  ছুর্দিন আমার 
এ-বছর। অথচ কোথায় একটু নড়লে-চড়লেই জ্বর আসে । 
''"তুমি এক। পড়েছ-_খুব খাট্নী পড়েছে, না? ভালবাস! 
নিও। বাড়ীর আর সকলে ভাল । চিঠি দিও অবসর ক'রে। 
- নজরুল ।. 


॥ ২৭ ॥ 
[ খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীনকে লিখিত ] 


কৃষ্ণনগর 
১৬২ খপ 


সেহভাজনেষু, 

মঈন! বহুদিন তোকে আর পত্র দিতে পারিনি! আবার 
জ্বরে পড়েছিলাম। কাল জ্র-শয্যা ছেড়ে উঠেছি । আজ-ও “গাজী 
আবছুল করিম কবিতাটা শেষ করতে পারিনি জ্বরের জন্য । আজ: 
কিংবা কাল শেষ করবে। ইচ্ছা আছে। জ্বরে আমার শরীর ও মুনের 
ক্ষতিই করলে না শুধুঃ কাব্যেরও বড় ক্ষতি করলে। নাসিরুদ্দীন 
সাহেব না জানি কী মনে করেছেন। তুই বুঝিয়ে বলিস তাকে।, 
তাঁকে আলাদা পত্র দিলাম.না, একেবারে কবিতার সঙ্গে চিঠি দেবে! 
বলে অপেক্ষা করছি। তিনি এতদিনে বোধহয় বাড়ী হতে 
ফিরেছেন। ফাস্ধনের “সওগাতের' কতদূর? এখানে আর সব ভাল । 
ক্যা), 5125 52610510155 04র কতদূর কী করলি জানাবি ।, 


যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল আমার পক্ষে । কেননা, আমার 

অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে। আর জপ্তাহখানেকের মধ্যে 

কি পারবিনে ? নাসির সাহেবকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানাস। আমি 

সেইরূপভাবে প্রস্তুত হব। আশাকরি ভাল আছিস। অন্যান্য 
খবর দিস। ন্সেহাশীষ নে। ইতি-_ 

শুভার্থী 

নজরুল । 


॥ ২৮ ॥ 


[ ১৯২৭ খ্রীষ্টাবের ২৮শে ফেব্রুয়ারী, রবিবার, ঢাকা মুদলিম সাহিত্য- 
সমাজের' প্রথম বাধিক সম্মেলন হয়? সম্মেলনের উদ্বোধন করার 
জন্য কাজী নজরুল ইসলামকে আমন্ত্রণ কর! হয়। সেই উপলক্ষে 
সাহিত্য সমাজের সম্পাদককে কবি এই পত্রখানি লেখেন। ] 
কৃষ্ণনগর 
১০, ২, ২৭, 
প্রিয় আবুল হোসেন সাহেব ! 
আপনার সাদর আমন্ত্রণ-লিপি নব-ফাল্গনের দখিন হাওয়ার 
মতই খুশ-খররী নিয়ে 'এসেছে। আমার শরীর. জ্বরের উপধূর্পরি 
আক্রমণে জর্জরিত হয়ে উঠেছে । তাই মন আমার এ আনন্দ-বার্ডা 
পেয়ে যত হাল্কাই হয়ে উঠুক, শরীর হয়ত তেমন হাল্কা হয়ে উঠতে 
পারছে না। আর শরীর যদি অমনি ভারী হয়ে থাকে আর কিছুদিন, 
তা” হলে এর ভার কোন রেলগাড়ীই বইতে সমর্থ হবে না। আমার 
বর্তমান অভিভাবক জ্বর, তারই আদেশের প্রতীক্ষা করছি। 
বসন্তের হাওয়া জর! ও জ্বর সইতে পারে না । তাই আশায় 
বনে আছি, কখন আসবে দখিন হাওয়া”_আসবে আমার রোগ- 
শয্যায় ফুলের আমন্ত্রণ-লিপি। 
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আপনাদের আনন্দ-মহ ফিলে আমার বাঁশী যদি নাই বাজে তা, 
হলেও আপনাদের খুশীর “জাম অপূর্ণ থাকবে না । ঢাকার অতগুলি 
কবি-কিশোরের কচি-কণ্ঠের স্থুরে স্থুরে আপনাদের স্থরলোক মস্ত্‌ 
হয়ে উঠবে। এ আমি অত্যুক্তি করছিনে।- আপনাদের উৎসব 
দিনের “মুতরিব হবার গৌরব আমায় দিতে চান? কিস্তু যে গান 
আমি গাঁথব, তার সুর যে আপনাদের মনের বেণুকুঞ্জে। কোন্‌ 
আনন্দ-মানিক আপনাদের উৎসবের মালার মধ্যমণি, কোন্‌ বেদনা- 
সুন্দর এর দেবতা, কোন্‌ প্রকাশোম্মুখ অস্তরে এর পৃজা-বেদী-_এর 
আভাস না পেলে আমি কি ক'রে আগমনী গান রচনা করি ? যদি 
আমাকে গাইতে হয় এ আনন্দজলসার আগমনী, তা” হলে 
আপনাদের উৎসবের অন্তরের কথা-_যাকে ফের; ক'রে স্ুর-লক্ষ্মীর 
নৃত্য চলবে- শীগগীর জানাবেন । 
আর আমার বাণী ?তার প্রকাশ কি শোভন হবে আপনাদের 
নৌরোজের মজলিশে ? আমার সরম্বতী অশ্রুমতী,_বেদনা-শতদলে 
তার চরণ। যুগধুগাস্তরের অশ্রুর অঞ্জলি এসে পড়েছে তার পায়ে । 
এ ক্রন্দসীর গান শুধু একটানা ক্রন্দন । আনন্দ-উৎসবের নৌরাতির 
দীপশিখা নিবে যায় এর হতাশ্বাসে। তবু হয়ত সে ছুঃস্বপ্র দেখার 
মত সুন্দরের নেশায় আনন্দ-গান গেয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । চোখের 
জলে ধোওয়া সে সুর! বেদনায় রাঙা সে হাসি। আমার বাণী 
শিল্পীর বাণী নয়, আমার বাণী বেদনাতুরের কান্না । আমার স্ুরলক্ষ্ী 
বর্গের উর্বশী নয়, মর্ত্ের শকুস্তলা--বিরহ-শীর্ণা অশ্রমুখী পরিত্যা 
শকুস্তলা, উৎগীড়িতা লায়লি ! 

আপনি আমার লেখা পড়ে মনে করেছেন, হয়তো। আবার 
আমার জ্বর এসেছে । নৈলে এত বকছি কেন? 

আপনার। যদি নেহাৎ ন! ছাড়েন, যেতেই হবে । কিন্তু একথা 

সত্য যে, তাতে আপনাদের উৎসব-রজনী ঘেশী উজ্জল হয়ে উঠবে 
না। আপনার পত্র পেলে সেইক্নপ ব্যবস্থা করব । 
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আমার আস্তারক গ্রীতি ভালবাসা নেবেন সকলে । 
আপনাদের সুন্দর-পুজার আয়োজন সার্থক হোক, সুন্দর 


হোক, পূর্ণ হোক্‌। ইতি-__ 


গ্রীতিসিক্ত 
নজরুল ইসলাম । 
॥ ২৯ ॥ 
[শ্রীত্রজবিহবারী বর্মণকে লিখিত ] 
কষফ্চণগর 
১১০৩, এ 
ন্নেহভাজনেষু, | 


ব্রজ! আগামী পরশু রবিবার রা্তিরে আমার খোকার মুখে 
ভাত দেওয়া উপলক্ষে বন্ধু-বান্ধবদের আমন্ত্রণ করছি । কলকাতার 
ও স্থানীয় অনেক বন্ধু আসবেন। তুমি সেদিন অবশ্য এসো । না 
এলে ছুঃখিত হব। হয় সকালের টট্টগ্রাম মেলে কিংবা ছুপুর ১টা 
৩৪ মিনিটের সময় 0910909-মুগ্রিদাবাদ প্যাসেঞ্জারে আসবে । এই 

ছুটি ছাড়া আর ট্রেন নেই + এলে অন্যান্য কথ হবে। 
তোমার প্রেরিত টাক! চবিবশটা পেয়েছি । “ফনিমনসা'র 

প্রুফ পেলাম আজ । ন্নেহাশীষ নাও । ইতি__ 

শুভাথী 
নজরুল। 
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॥ ৩০ ॥ 
[ শ্রীব্রজবিহায়ী বর্মণকে লিখিত ] 


(ক্ঙ্চনগর 
২৩, ৪, ২৭ 
স্নেহের বর্মণ ! 
্‌ আমি বড় বিপদে পড়িয়া । প্রায় প্রত্যহ 910. 1: 
আসিতেছে । গোঁপাঁলের টাকা পাঠাইবার কথা ছিল। আজও টাকা 
পাঠাইল না। বাড়ীতে একটা পয়সাও নাই । তুমি পত্র-পাঠ মাত্রই' 
অস্তত কুড়িটি টাকা” [[. 0. করে পাঠাও! নৈলে বড় মুশকিলে 
পড়িব। বাজার খরচের পর্যস্ত পয়সা! নাই। টাকা না পাঠাইলে বড় 
বিপদে পড়িব। বহু দেনা করিয়াছি, আর টাকা পাওয়া যাবে না 
ধার এখানে ! 
তোমার 


কাজীদ।। 


॥ ৩১ ॥ 


[ ১৯৩৪ সালের ভান্র সংখ্যা 'নওরোজ' পত্রিকায় নজরুল ইসলামের 

কাছে লেখ। অধ্যক্ষ ইব্রাহীম খানের “একখানি পত্র" প্রকাশিত 

হয়েছিলো! ; সেই পত্রের উত্তরে ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা 
র 'মওগাত'এ নজরুলের এই পত্রথাঁনি প্রকাশিত হয়। ] 


শ্রদ্ধেয় প্রিন্সিপাল ইব্রাহিম খান সাহেব ! 
আমাদের আশি বছরে নাকি আঙ্টা ব্রহ্মার একদিন । আমি 
জাত বড় অঙ্টা না হলেও শ্রষ্টী তে৷ বটে, তা আমার সে-স্থত্রির পরিসর 
যত ক্ষুদ্র পরিধিই হোক। কাজেই আমারও একটা দিন অন্ততঃ 
পতি কম যে নয়, তা” অন্ত কেউ বিশ্বাস করুক চাই ন! 
করুক, আপনি নিশ্চয়ই করবেন। 
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আপনার, ১৯২৫ সালের লেখ! চিঠ্ঠির উত্তর দিচ্ছি ১৯২৭ 
সালের আয়ু যখন ফুরিয়ে এসেছে তখন । এমনও 'হতে পারে 
১৯২৭-এর সাথে সাথে হয়ত বা আমারও আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, 
তাই আমিও আমার অজ্ঞাতে কোন অনির্ধেশের ইঙ্গিতে আমার 
শেষ বলা বলে যাচ্ছি আপনার চিঠির উত্তর দেওয়ার স্থযোগে । 
কেননা, আমি এই তিন বছরের মধ্যে কারুর চিঠির উত্তর দিয়েছি, 
এত বড় বদনাম আমার শক্রতেও দিতে পারবে না- বন্ধুরা 
তো! নয়ই। অবশ্য আয়ু আমার ফুরিয়ে এসেছে_-এ সুসংবাদট! 
উপভোগ করবার মত সংসাহস আমার নেই, বিশ্বাসও হয়ত করিনে, 
কিন্ত আমারই ব্বজাতি তর্থা কবি জাতীয় অনেকেই এ-বিশ্বাস করেন 
এবং আমিও যাতে বিশ্বাস করি তার জন্য অর্থ -ও সামর্থ্য ব্যয় যথেষ্ট 
পরিমাণেই করছেন। কিন্তু আমার শরীরের দিকে তাকিয়ে তারা যে 
নিঃশ্বাস মোচন করেন, তা” হুন্য নয় এবং সে নিংশ্ব'স বিশ্বাীরও নয় ! 
হতভাগা আমি, তাদের এই আমার প্রতি অতি মনোযোগ নাকি 
প্রসরচিত্তে গ্রহণ করতে পারিনে- মন্দ লোকে এমন অভিযোগও 
করেছে তাদের দরবারে । 

লোকে বললেও আমি মনে করতে ব্যথ। পাই যে, তারা 
আমার শক্র। কারণ, একদিন তারাই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন । আজ 
যদি তারা সত্যি সত্যিই আমার মৃত্যু কামনা করেন, তবে তা৷ আমার 
মঙ্গলের জন্যই, এ আমি আমার সকল হৃদয় দিয়ে বিশ্বাস করি । 
আমি আজও মানুষের প্রতি আস্থা! হারাইনি-_-তাদের হাতের আঘাত 
যত বড় এবং যত বেশীই পাই। মানুষের মুখ উল্টে গেলে ভূত হয়, 
বা ভূত হলে তার মুখ উল্টে যায়, কিন্তু মানুষের হৃদয় উল্টে গেলে সে 
যে ভূতের চেয়েও কত ভীষণ ও প্রতিহিংসাপরায়ণ হিংস্র হয়ে ওঠে_ 
তা-ও আমি ভাল করেই জানি। তবু আমি মানুষকে শ্রদ্ধা করি__ 
ভালবাসি। অষ্টাকে আমি দেখিনি, কিন্তু মানুষকে দেখেছি । এই 
ধূলিমাখা! পাপলিপ্ত অসহায় ছুঃখী মানুষই একদিন বিশ্ব নিয়ন্ত্রিত 
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করবে, চির রহস্যের অবুঠন 'মোচন করবে, এই ধুলোর নীচে স্বর্গ 
টেনে আনবে, এ আমি মনে-প্রাণে বিশ্বীন করি । সকল ব্যথিতের 
ব্যথায়, সকল অসহায়ের অশ্রজলে আমি আমাকে অন্থুভব করি, এ 
আমি একটুও বাঁড়িয়ে বলছিনে, এই ব্যথিতের অশ্রুজলের মুকুরে 
(যেন আমি আমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই । কিছু করতে যদি 
নাই পারি, ওদের সাথে প্রাণ ভরে যেন কাদতে পাই। 

কিন্তু এ তে! আপনার চিঠির উত্তর হচ্ছে না। দেখুন চিঠি 
না লিখতে লিখতে চিঠি লেখার কায়দাট! গেছি ভূলে । তাতে করে 
কিন্ত লাভ হয়েছে অনেক । যদ্দিও চোখ-কান বুজে উত্তর দিয়ে 
ফেলি কারুর চিঠির, সে উত্তর পড়ে তার প্রত্যুত্তর দেবার মত উৎসাহ 
বা প্রবৃত্তির ইতি এখানেই হয়ে যায়। এবিয়য়ে ভূক্তভোগীর সাক্ষ্য 
নিতে পারেন। সুতরাং এটাও যদি আপনার চিঠির উত্তর না হয়ে 
আর কিছুই হয়, তবে সেটা আপনার অদৃষ্টের দোষ নয়, আমার 
হাতের অখ্যাতি। | 

আমাদের দেখা না হলেও শোনার ক্রটি কোনো পক্ষ থেকেই 
ঘটেনি দেখছি। আপনাকে চিনি, আপনি আমায় যতটুকু চেনেন 
তার চেয়েও বেশী ক'রে, কিন্তু জান্তে যে আজও পারলাম না, তার 
জন্য অভিযোগ আমার অদৃষ্টকে ছাড়া আর কাকে করব বলুন। 
এতদিন ধরে বাঙলার এত জায়গা ঘুরেও যখন আপনার সঙ্গে দেখা 
হল না তখন আর যে হবে সে আশা রাখিনে। বিশেষ ক'রে 
আজ যখন ক্রমেই নিজেকে জানাশোনার আড়ালে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছি। কিন্তু এ ভালই হয়েছে অন্ততঃ আপনার দিক থেকে। 
আমার দিকের ক্ষতিটাকে আমি সইতে পারব এই আনন্দে যে, 
আপনার এত শ্রদ্ধ। অপাত্রে অপিত হয়েছে বলে ছঃখ করবার স্থযোগ 
আপনাকে দিলাম না। এ আমার বিনয় নয়; আমি নিজে অনুভব 
করেছি যে, আমায় শুনে যারা শ্রদ্ধা করেছেন, দেখে তার। তাদের 
সে শ্রদ্ধা নিয়ে বিব্রত 'হয়ে পড়েছেন। তাই আমি অস্তরে অন্তরে 
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প্রার্থনা করছি, কাছে থেকে ধাদের কেবল ব্যথাই দিলাম, দূরে গিয়ে 
অন্ততঃ তাঁদের সে ছুঃখ ভূলবার অবসর যদি না দিই, তবে মানুষের 
প্রতি আমার ভালোবাস! সত্য নয়। 
তা? ছাড়া নৈকট্যের একটা নিষ্ঠুরতা আছে । চাদের জ্যোৎক্সায় 

কলঙ্ক নেই, কিন্তু টাদে কলঙ্ক আছে। দূরে থেকে টাদ চক্ষু জুড়ায়, 
কিন্ত মৃত চন্দ্রলোকে গিয়ে খুশী হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় ন।। 
বাতায়ন দিয়ে যে-স্্ধালোক ঘরে আসে তা” আলে দেয়, কিন্তু চোখে 
দেখার তূর্য দগ্ধ করে । চন্দ্রত্ূর্যকে আমি নমস্কার করি, কিন্তু তাদের 
পুর্থবী দর্শনের কথা শুনলে আতঙ্কিত হয়ে উঠি। ভালোই হয়েছে 
ভাঁই, কাছে গেলে হয়ত আমার কলঙ্কটাই বড় হয়ে দেখা দিত। 

তারপর শ্রদ্ধার কথা । ওদিক দিয়ে আপনার জিতে যাবার 
কোন আশা নেই» বন্ধু“ শ্রদ্ধা যদি 'ওজন করা যেত, তা” হলে 
আমাদের দেশের একজন প্রবীণ সম্পাদক--যিনি মানুষের দোষ-গুণ 
বানিয়ার মত ক'রে কড়ায় গণ্ডায় ওজন করতে সিদ্ধহস্ত, তার কাছে 
গিয়েই এর চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যেত! গ্রহের ফেরে তার কাচি- 
পাকি ওজনের ফের আমার পক্ষে কোনদিনই অনুকুল নয়; তা 
সত্বেও আপনিই হারতেন, এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি । 

হঠাৎ মুদির প্রসঙ্গটা এসে পড়বার কারণ আছে, বন্ধু! 
জানেনই তো, আমর! কাণাকুড়ির খরিদ্দার। কাজেই ওজনে এতটুকু 
কম হতে দেখলে প্রাণট। ছ্যাক করে ওঠে। মুদিওয়ালার ওতে লাভ 
কতটুকু জানিনে, কিন্তু আমাদের ক্ষতির পরিমাণ আমর! ছাড়া কেউ 
বুঝবে না! 7;_মুদিওয়াল৷ তো নয়ই। তবু যুদিওয়ালাকে তুল দীড়ি 
ধরতে দেখলে একটু ভরসা হয় যে, চোখের সামনে অতটা ঠকাঁতে তার 
বাধবে; কিন্তু তার পাঁচসিক। মাইনের নোংরা চাকরগুলো। যখন 
ঈাঁড়ি-পাল্লার মালিক হয়ে বসে, তখন আর কোন আশা থাকে'না। 
আগেই বলেছি, আমরা দরিদ্র খরিদ্দার। থাকৃত বড় বড় 
মিঞ্াদের মত সহায়-সম্বল, তা" হলে এ-অভিযোগ করতাম ন!। 
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পায়া-ভারী লোকের ভারী ্ুবিধে। তা” সে পায়া-ভারী পায়ে 
ফাইলেরিয়া-গোদ হয়েই হোক, বা ভার গুণেই হোক্ষ। এঁদের 
তুলতে হয় কাধে ক'রে, আর কাছে যেতে হয় মাথাটা ভূ'ই-সমান 
নীচু করে । ব্যবসা যারা বোঝে, তাঁরা অন্ত দোঁকানীর বড় খদ্দেরকে 
হিংসা ও তজ্জনিত ঘৃণা যতই করুক, তাকে নিজের দোকানে 
ভিড়াতে তার দোকানের সবটুকু তেল তার ভারী পায়ে খরচ করতে 
তার এতটুকু বাধে না। দরকার হলে তার পুত্র ছোটে তেলের টিন 
ঘাড়ে ক'রে, সাতরে পার হয় রূপনারায়ণ নদ, তাঁর ভারী পায়ে ঢালে 
তৈল,_তা' সে পা যতই কেন ঘানি-গাছের মত অবিচলিত থাক। 
সাথে সে ভীড় ও স্তরতি-গাইয়ে নিয়ে যেতেও ভোলে ন।। | 
যাক এখন এসব বাজে কথা । অনেক কথার উত্তর দিতে 
হবে। 
আমি আপনার মত অসস্কৌচে, “তুমি” বলতে পারলাম ন' 
বলে ক্ষুপ্ন হবেন না যেন। আমি একে পাড়াগীয়ে স্কুল-পালানো। ছেলে, 
তার ওপর পেটে ডুবুরি নামিয়ে দিলেও “ক” অক্ষর খুঁজে পাওয়া যাবে 
না (পেটে বোমা মারার উপমাট। দিলাম না স্পেশাল ট্রিবিউনালের 
ভয়ে )। যদি ব! খাজা? ব। ইবরাহিম খানকে “তুমি” বলতে পারতাম, 
কিন্তু কলেজের প্রিক্সিপাল সাহেবের নাম শুনেই আমার হাত-পা 
একেবারে পেটের ভেতর স্েদিয়ে গেছে । আরে বাপ্‌! স্কুলের 
হেডমাষ্টারের চেহারা মনে করতেই আমার আজও জল তেষ্ট৷ পেয়ে 
যায়, আর কলেজের প্রিন্সিপাল, সে না জানি আরও কত ভীষণ ! 
আমার স্কুল-জীবনে আমি কখনও ক্লাসে বসে পড়েছি, এত বড় 
অপবাদ আমার চেয়ে এক নম্বর কম পেয়ে যে “লাষ্ট বয়” হয়ে যেত 
-সেও দিতে পারবে না। হাই বেঞ্চের উচ্চাসন হতে আমার চরণ 
কোনদিনই টলেনি, ওর সাথে আমার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে 
গেছিল। তাই হয়ত আজও বক্তৃতা-মঞ্চে দাড় করিয়ে দিলে মনে 
হয়, মাষ্টার মশাই হাই বেঞ্ে ধাড় করিয়ে দিয়েছেন ! 
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যার রক্তে রক্তে এত শিক্ষক-ভীতি, তাকে আপা সাধ্য- 
সাধনা করেও “তুমি” বলাতে পারবেন না, এ স্থির নিশ্চিত। . 

এইবার পাল শুরু। 

বাঙলার মুসলমান সমাজ ধনে কাঙাল কি না জানিনে, কিন্তু 
মনে যে কাঙাল এবং অতি মাত্রায় কাতীল, তা আমি বেদনার সঙ্গে 
অনুভব ক'রে আসছি বহুদিন হতে । আমায় মুস্লমান সমাজ 
“কাফের খেতাবের যে শিরোপ। দিয়েছে, তা” আমি মাথা পেতে গ্রহণ 
করেছি। একে আমি অবিচার বলে কোনোদিন অভিযোগ করেছি 
বলে তো৷ মনে পড়ে না। তবে আমার লজ্জা হয়েছে এই ভেবে, 
কাফের-আখ্যায় বিভূষিত হবার মত বড় তো আমি হইনি । অথচ 
হাফেজ-খৈয়াস-মনুম্থর ' প্রভৃতি মহাপুরুষদের সাথে কাফেরের 
পংক্তিতে উঠে গেলাম । 

হিন্দুরা লেখক-অলেখক জনসাধারণ মিলে যে-ন্সেহে যে 
নিবিড়-গ্রীতি ভালবাসা দিয়ে আমায় এত বড় করে তুলেছেন, তাদের 
সে খণকে অস্বীকার যদি আজ করি তা” হলে আমার শরীরে মানুষের 
রক্ত আছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না। অবশ্য কয়েকজন নোংর! 
হিন্দু ও ব্রাক্ম লেখক ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে আমায় কিছুদিন হতে ইতর 
ভাষায় গালাগালি করছেন্‌.এবং কয়েকজন গোঁড়া “হিন্দু-সভা ওয়ালা 
আমার নামে 'মিথ্য। কুৎসা রটনাঁও ক'রে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু এদেরে 
আঙ্ল দিয়ে গোণ! যায়। এদের আক্রোশ সম্পূর্ণ সম্প্রদায় বা 
ব্যক্তিগত । এদের অবিচারের জন্য সমস্ত হিন্দুসমাজকে দোষ 
দিই নাই এবং দিবও না। তা” ছাড়া, আজকার সাম্প্রদায়িক 
মাত্লামির দিনে আমি যে মুস্লমান এইটেই হয়ে পড়েছে অনেক 
হিন্দুর কাছে অপরাধ, আমি যত বেশী অসম্প্রদায়িক হই না কেন। 
| প্রথম গালাগালির ঝড়টা আমার ঘরের দিক অর্থাৎ 
মুসলমানের দিক থেকেই এসেছিল-_এটা অস্বীকার করিনে ; কিন্তু 
তাই বলে মুসলমানের! যে আমায় কদর করেন নি, এটাও ঠিক নয়। 
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ধারা দেশের সত্যিকার প্রাণ, 'সেই তরুণ যুস্লিম বন্ধুরা আমায় যে 
ভালোবাসা, যে গ্রীতি দিয়ে অভিনন্দিত করেছেন তাতে নিন্দার 
কাটা বহু নিচে ঢাকা পড়ে গেছে। প্রবীণদের আশীর্বাদ_মাথার 
মণি হয়ত পাইনি, কিন্তু তরুণদের ভালোবাসা, বুকের মাল আমি 
পেয়েছি! আমার ক্ষতির ক্ষেতে ফুলের ফসল ফলেছে। 

এই তরুণদেরই নেতা ইবরাহিম খান, কাজী আবছুল ওছুদ, 
আবুল কালাম শামসুদ্দীন, আবুল মনসুর, ওয়াজেদ আলি, আবুল 
হোসেন। আর এই বন্ধুরাই তো৷ আমায় বড় করেছেন, এই তরুণদের 
বুকে আমার জন্য আসন পেতে দিয়েছেন__প্রীতির আসন ! ঢাঁকা, 
চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, ফরিদপুরে যাঁরা তাদের গলার মাল! দিয়ে 
আমায় বরণ করল, তার! এই তরুণেরই দল | , অবশ্য, এ তরুণের 
জাত ছিল না। এর! ছিল সকল জাতির । ৃ 

সকলকে জাগাবার কাজে আমায় আহ্বান করেছেন। আমার 

মনে হয়, আপনাদের আহ্বানের আগেই আমার ক্ষুদ্র শক্তির সবটুকু 
দিয়ে এদের জাগাবার চেষ্টা করেছি-_শুধু যে লিখে তা নয়,__ 
আমার জীবনী ও কর্মশক্তি দিয়েও । 

আমার শক্তি স্বল্প, তবু ররর জারার্রট 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে কৃষক-শ্রমিক তরুণদের সঙ্ঘবদ্ধ করার চেষ্টা করেছি 
__-লিখেছি, বলেছি, চারণের মত পথে পথে গান গেয়ে ফিরেছি । অর্থ 
আমার নাই, কিন্তু সামর্থ যেটুকু আছে, তা ব্যয় করতে কুষ্ঠিত কোন- 
দিন হয়েছি__এ-বদনাম আর যেই দিক, আপনি দেবেন না বোধ হয় । 
আমার এই দেশ-সেবার সমাজ-সেবার, অপরাধের জন্য শ্রীমৎ সরকার 
বাবাজির আমার উপর দৃষ্টি অতি মাত্রায় তীক্ষ হয়ে উঠেছে । আমার 
সবচেয়ে চল্তি বইগুলোই গেল বাজেয়াপ্‌ত হয়ে এই সে-দিনও 
পুলিশ আবার আমায় জানিয়ে দিয়েছে, আমার নব-প্রকাশিত “ত্র- 
মঙ্গল” আর বিক্রি.করলে আমাকে রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত করা 
হবে। আমি যদি পাশ্চাত্য খধি হুইটম্যানের স্থুরে স্থুর মিলিয়ে বলি : 
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তা হ'লে সেটাকে অহঙ্কার ব'লে ভুল করবেন না।-.. 

আপনি সমাজকে “পতিত, দয়ার পাত্র” বলেছেন । আমিও 
সমাজকে পতিত 06170121156 মনে করি- কিন্ত দয়ার পাত্র মনে 
করতে পারিনি। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি আমার 
সমাজকে মনে করি ভয়ের পাত্র। এ-সমাজ সর্বদাই আছে লাঠি 
উঁচিয়ে; এর দোষ-ত্রটার আলোচনা করতে গেলে নিজের মাথা 
নিয়ে বিত্রত হয়ে পড়তে হয়। আপনি হয়ত হাসছেন, কিন্ত আমি 
ত জানি, আমার শির লক্ষ্য ক'রে কত ইট-পাটকেলই না নিক্ষিপ্ত 
হয়েছে। ৃ 
আমার কি মনে হয় জানেন? স্নেহের হাত বুলিয়ে এ পচা 
সমাজের কিছু ভাল করা যাবে না। যদি সে রকম “সাইকিক- 
কিওর'-এর শক্তি কারুর থাকে, তিনি হাত বুলিয়ে দেখতে পারেন। 
ফোঁড়া যখন পেকে প?চে ওঠে, তখন রোগী সবচেয়ে ভর করে অস্ত্র- 
চিকিৎসককে । হাতুড়ে ডাক্তার হয়ত তখনো আশ্বীস দিতে পারে 
যে, সে হাত বুলিয়েই এ গলিত ঘ! সারিয়ে দেবে এবং তা” শুনে 
রোগীরও খুশী হয়ে উঠবারই কথা । কিন্তু বেচারী “অবিশ্বাসী” অস্ত্র 
চিকিৎসক তা বিশ্বাস ক'রে না। সেবেশ করে তার ধারালো ছুরি 
চালায় সে-ঘায়ে ; রোগী টেঁচায়, হাত-পা ছোড়ে, গালি দেয়। সার্জন 
তার কর্তব্য ক'রে যায়। কারণ সে জানে, আজ রোগী গালি দিচ্ছে, 
দু'দিন পরে ঘ! সেরে গেলে সে নিজে গিয়ে তার বন্দনা ক'রে 
আসবে । ূ 

আপনি কি বলেন ? আমি কিন্তু অন্ত্রচিকিৎসার পক্ষপাতী । 
সমাজ তো হাত-পা ছু'ড়বেই, গালিও দেবে, তা” সইবার মত শক্ত 
চামড়া ধাদের নেই, তাদের দিয়ে সমাজ-সেব! হয়ত চলবে না। এই 
জন্যই আমি বারে বারে ভাক দিয়ে ফিরছি নির্ভীক তরুণ 
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ব্রতীদলকে। এ-সংস্কার সম্ভব ইবে শুধু তাদের দিয়েই । এর! যশের 
কাঙাল নয়, মানের ভিখারী নয়। দারিদ্র্য সইবার মত পেট, আর 
মার সইবার মত পিঠ যদি কারুর থাকে তো৷ এই তরুণদেরই আছে। 
এরাই স্থানটি করবে নতুন সাহিত্য, এরাই আনবে নতুন ভাবধারা» 
এরাই গাইবে “তাজা বতাজা?র গান। | 

আপনি হয়ত আমায় এদেরই অগ্রনায়ক হতে ইঙ্গিত 
করেছেন । কিন্তু আপনার মত আমিও ভাবি, আজও ভাবি যে, কে সে 
ভাগ্যবান এদের অগ্রনায়ক । আমার মনে হয়, সে ভাগ্যবান আজো! 
আসেনি । আমি অনেকবার বলেছি, আজো বলছি-__সে ভাগ্যবানকে 
আমি দেখিনি, কিন্ত দেখলে চিনতে পারব । আমার বাণী-ারই 
আগমনী গান। আমি তারই অগ্রপথিক তুর্যবাঁদক । আমার মনে হয়, 
সেই ভাগ্যবান পুরুষেরই ইঙ্গিতে আমি শুধু গান গেয়ে গেয়ে চলেছি 
__জীগরণী গান । আঘাত, নিন্দা, বিদ্রুপ, লাঞ্থনা দশদিক হতে বধিত 
হচ্ছে আমার উপর, তবু আমি তার দেওয়া তৃর্য বাজিয়ে চলেছি । 
এবিশ্বাস কোথা হতে কি ক'রে যে আমার মাঝে এল, তা? আমি 
নিজেই জানিনে। আমার শুধু মনে হয় কার যেন আদেশ-__কার 
যেন ইঙ্গিত আমার বেদনার রন্ধপথে নিরস্তর ধ্বনিত হয়ে চলেছে । 
কার আসার পদধ্বনি আমি নিরন্তর শুনছি আমার হৃৎপিণ্ডের তালে 
তালে, আমার শ্বাস-প্রশ্বীসের প্রতি আক্ষেপে । 

তবে, এও আমি বিশ্বাস করি, সেই অনাগত পুরুষের, 
আমাদের যে-কারুর মধ্যে মুক্তি পরিগ্রহ কর! বিচিত্র নয়। 

আমি এতদিন তাঁকে খুঁজেছি আমারও উধের্ব। তাঁকে 
আমারই মাঝে খুঁজতেও হয়ত চেয়েছি । দেখা তার পেয়েছি এমন কথা 
বলব না, তবে এ-কথ। বলতেও আমার আজ দ্বিধা নেই যে, আমি 
ক্রমেই তার সান্ধ্য অন্থুভব করছি । এমনও মনে হয়েছে কতদিন, 

আপনার.“হাত বাড়াবে কি?” কথাটা আমায়: সত্যিই 
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ভাবিয়ে তুলেছে। তাই আমি গুঁজে ফিরছি নিরাশ-হতাশ্বীসে সেই 
নিশ্চিন্ত শাস্তি-_যার ধ্যানলোকে বসে আমি তপস্তাপ্রোজ্জল নেত্রে 
আমার অবহেলিত আমাকে খুঁজে দেখবার অবকাশ পাব। এ-শাস্তি 
আমার এজীবনে পাব কি না জানি না; যদি পাই--আপনার 
জিত্ঞাসার শেষ উত্তর দিয়ে যাব সেদিন। 

আপনার ক'টি মৃহু অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করব এবার। 

আপনি আমার যে-দায়িত্বের উল্লেখ করেছেন, সে-দায়িত্ 
আমার সত্যিকার কাব্য-স্থষ্টির, না সমাজ-সংস্কারের ? আমি আর্টের 
সুনিশ্চিত সংজ্ঞা! জানিনে, জান্লেও মানিনে | 

“এই, স্থ্টি করলে. আর্টের মহিম। অক্ষু্ণ থাকে, এই স্থষ্টি 
করলে আর্ট ঠঁটো! হয়ে পড়ে” _এমনিতর কতকগুলো! বাঁধ! নিয়মের 
বল্গা কষে কষে আর্টের উচ্চৈঃশ্রবার গতি পদে পদে ব্যাহত ও আহত 
করলেই আর্টের চরম সুন্দর নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ হল--একথা মানতে 
আর্টষ্টের হয়ত কষ্টই হয়, প্রাণ তাঁর হাঁপিয়ে ওঠে । জানি ক্লাসিকের 
কেশে। রোগীরা এতে উঠবেন হাড়ে চটে, তাদের কলম হয়ে উঠবে 
বাশ। এরই মধ্যে হয়েও উঠেছে তাই। তবু আজ একথা জোর 
গলায় বলতে হবে নবীনপন্থীদেরে । এই সমালোচকদের নিষেধের 
বেড়া ধাঁরাই ডিউিয়েছেন, তাদেরই এদের গোদ! পায়ের লাথি খেতে 
হয়েছে, প্রথম শ্রেণী হ'তে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নেমে যেতে হয়েছে । 

বেদনা-নুন্দরের পূজা ধারাই করেছেন, তাদের চিরকাল 
একদল লোক হুজুগে বলে নিন্দা করেছে । আর, এরাই দলে ভারী । 
এরা মানুষের ক্রন্দনের মাঝেও স্ুুর-তাল-লয়ের এতটুকু ব্যতিক্রম 
দেখলে হল্লা করে যে, ও-কান্৷৷ হাততালি দেবার মত কান্না হল না বাপুং 
একটু আর্টিষ্টিকভাবে নেচে নেচে কীদ! সকল সমালোচনার উপরে 
যে-বেদনা, তাকে নিয়েও আর্টিশালারক্ষী- এই প্রাণহীন আনন্দ- 
গুপ্ডার কুণ্ত্রী চীৎকারে হুইট্ম্যানের মত খধিকেও অ-কবির দলে 
পড়তে হয়েছিল ! 


৫৭ 


আমার হয়েছে সাপে 'ছুঃচো গেল৷ অবস্থা । সর্বহারা" 
লিখলে বলে--কাব্য হ'ল না; 'দোলন-াপা', “ছায়ানট লিখলে 
বলে- ও হ'ল ন্যাকামী ! ও নিরর্থক শব্দ-বঙ্কার দিয়ে লাভ হবে কী? 
ও না লিখলে কার ক্ষাতি হত ? 

লিরিক" নাকি “লভ” এবং “ওয়ার? নিয়ে । আমাদের দেশে 
যুদ্ধ নাই ( হিন্দু-মুস্লমান যুদ্ধ ছাড়া); কাজেই মানুষের নির্যাতন 
দেখে তার সেই মর্মব্যথার গান গাইলে এখানে হয় তা “বীভৎস 
বিদ্রোহ-রস+'। ওটা দিয়ে নাকি মানুষের প্রশংসা সহজ-লভ্য হয় 
বলেই আজকালকার লেখকরা রসের চর্চা করে। 
. “আমার লেখা কাব্য হচ্ছে না, আমি কবি নই”__এ বদনাম 
হা করতে হয়ত কোনে। কবিই পারে না। কাজেই যারা করছিল 
মানুষের বেদনার পুজা, তারা এখন করতে চাচ্ছে'প্রাণহীন সৌন্দর্য 
স্প্টি। এমন একটা যুগ ছিল-_সে সত্যযুগই হবে হয়ত-_যখন 
মানুষের ছুঃখ আজকের মত এত বিপুল হয়ে ওঠেনি। তখন মানুষ 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সঙ্গে ধ্যানের তপোঁবনে শাস্ত সামগান গাইবার 
অবকাশ পেয়েছে । কিন্তু যেইমাত্র মানুষ নিপীড়িত হতে লাগল, 
অমনি স্যষ্তি হল বেদনার মহাকাব্য-_রামীয়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড 
প্রভৃতি। আর তাতে সমাজের আজকালকার বেঁড়ে-ওস্তাদ 
সমালোচকদের তথাকথিত “বীভৎস বিদ্রোহ বা রুদ্র-রসের” প্রাধান্য 
থাকলেও তা কাব্য হয়নি, এমন কথা কেউ বলবে না। 

এই বেদনার গান গেয়েই আমাদের নবীন সাহিত্য-অষ্টাদের 
জন্য নৃতন সিংহাসন গড়ে তুলতে হবে । তার যদি কালিদাস, ইয়েট্স্‌ 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি রূপ-অষ্টাদের পাশে বসতে নাই পায়” পুশ.কিন, 
দত্তয়ভস্কি, হুইট্ম্যান, গকি, যোহান বোয়ারের পাশে ধুলির আসনে 
বসবার অধিকার তারা পাবেই। এই ধূলির আসনই একদিন সোনার 
সিংহাঁসনকে লজ্জা! দেবে ; এই তো! আমাদের সীধনা ! : 

দুঃখী বেদনাডুর হতভাগাদের একজন হয়েই আমি বেদনার 
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গান গেয়েছি”_-সে-গানে হয়ত বূপ-রঙ্‌ ফুটে ওঠেনি আমি ভাল 
রংরেজ নই বলে; কিন্তু সেই বেদনার স্থুরকে অশ্রদ্ধা করবার মত 
নীচতা মানুষের কেমন ক'রে আসে । অথচ এই সব গালাগালির 
বিপক্ষে কোন প্রতিবাঁদও ত হতে দেখিনি । 
আজ কিন্তু মনে হচ্ছে শক্রর নিক্ষিপ্ত বাণে এতটা বিচলিত 
হওয়া আমার উচিত হয়নি । আমার দিনের স্ৃর্য ওদের শরনিক্ষেপে 
মুহুর্তের তরে আড়াল পড়লেও চিরদিনের জন্য ঢাকা পড়বে না আমার 
এ বিশ্বাস থাক। উচিত ছিল । কিন্তু এর জন্য ছুঃখও করিনে । অন্ততঃ 
আমি তো জানি, আমার এই ত চলার আরম্ভ, আমার সাহিত্যিক 
জীবনের এই তো সবেমাত্র সেদিন শুরু | আজই আমি আমার পথের 
দাবী ছাড়ব কেন? ওদের রাজপথে ওরা চলতে যদি না-ই দেয়, 
কাটার পথেই চলব সমস্ত মারকে সহা ক'রে । অন্ততঃ পথের মাঝ 
পর্যন্ত ত যাই। আমার বনের রাখাল ভাইর! যে মাল! দিয়ে আমায় 
সাজাল, সে-মালার অবমাননা-ই বা করব কেমন কারে? ঠিক 
বলেছ বন্ধু, এবার তপস্তাই করব-_পথে চলার তপস্যা! ৷ 
ধিদ্রোহী'র জয়-তিলক আমার ললাটে অক্ষয় হয়ে গেল 
আমার তরুণ বন্ধুদের ভালোবাসায় । একে অনেকেই কলঙ্ক-তিলক 
বলে ভূল করেছে, কিন্তু আমি করিনি। বেদনা সুন্নরের গান গেয়েছি 
বলেই কি আমি সত্য-মুন্দরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি ? আমি 
বিদ্রোহ করেছি_বিদ্রোহের গান গেয়েছি অন্যায়ের বিরুদ্ধে, 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে”_যা মিথ্যা, কলুষিত, পুরাতন-পচা সেই মিথ্যা- 
সনাতনের বিরুদ্ধে, ধর্মের নামে ভণ্তীমী ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে । হয়ত 
আমি সব কথা মোলায়েম ক'রে বলতে পারিনি, তলোয়ার লুকিয়ে তার 
বূপার খাপের ঝকৃমকানিটাকেই দেখাইনি-__এই তে। আমার অপরাধ ।' 
এরই জন্য তো আমি বিদ্রোহী ! আমি এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেছি, সমাজের সকল কিছু কুসংস্কীরের বিধি-নিষেধের বেড়া 
অকুতোভযে ডিঙিয়ে গেছি, এর দরকার ছিল মনে করেই । 
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যাক্‌। আগেই বলেছি, এ কুস্তকর্ণ মার্কা সমাজকে জাগাতে 
হলে আঘাত দিয়েই জাগাতে হবে। একদল প্রতিক্রিয়াশীল বিদ্রোহীর 
উদ্ভব না হলে এর চেতন! আসবে না। কুস্তকর্ণের পায়ে সুড়সুড়ি 
দিয়ে বা চিমটি কেটে এর ঘুম ভাঙাবার যে-সব পলিসির উল্লেখ, 
আছে, তা” একেবারে মোলায়েম নয়। সেই পলিসিই একবার একটু 
পরখ ক'রে দেখুকই না ছেলেরা! এতে কি আর এমন হবে ! আপনি 
বলবেন, কুস্তকর্ণ না হয় জাগল ভায়া, কিন্ত জেগে সে যে রকম “হাটা 
করবে, সে “হা” তো সঙ্কীর্ণ নয়, তখন! আমি বলি কি, তখন কুস্তকর্ণ 
তাদেরই ধরে 'জলপানি' করবে, যারা তার ঘুম ভাঙাতে গিয়েছিল । 

এতই তো মরেছে, না হয় আরো ছু-দশট। মরবে ! অগ+পনি 
বলবেন, ভয় তো এঁ-খানেই, বন্ধু! বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধতে এগোয় 
কে? আমি বলি, সে ছুঃদাহস যদি আমাদের কারুর না থাকে, তা' হলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে সকলে “আস্হাব কাহাফে'র 
মত রোজ কিয়ামত তক্‌ ঘুমোতে পারেন। সমাজকে জাগাবার আশ! 
একেবারেই ছেড়ে দিন ! কারুর পান থেকে এতটুকু চুণ খস্বে না, 
গায়ে জীচড়টি লাগবে না; তেল কুচকুচে নাছুসমুহস ভূড়িও 
বাঁড়বে এবং সমাজও সাথে সাথে জাগতে থাকবে__এ আশা! আলেম, 
সমাজ করতে পারেন, আমর] অবিশ্বাসীর দল করিনে। র 

আমার কথাগুলে! “মরিয়। হইয়ার মত শুনাবে কিন্তু বড় 
দুঃখে দেখে-শুনে তেতো-বিরক্ত হয়ে এ-সব বলতে হচ্ছে । তাই তো বলি 
যে, বাবা! তোকে রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে । 
মরতে হয় তে। এদেরই একজনের হাতে মর বেশ একটু হাতাহাতি 
ক'রে; তাতে সুনাম আছে। কিন্ত এঁ হনুমানের হাতে মরিস 
কেন? হনুমানের হাতে মরার চেয়ে বরং কুস্তকর্ণকে জাগাতে গিয়ে 
মরা ঢের ভাল ।' কথাগুলো! যখন বলি, তখন লোকে হাততালি 
দেয়, “আল্লাহু আকবর” “বন্দেমাতরম ধবনিও করে ; কিন্তু তারপর 
আর তাদের খবর পাইনে। 


আমিও মানি, গড়ে তুলতে হলে একটা শৃঙ্খলার দরকার । 
কিন্তু ভাঙার কোন শৃঙ্খল! বা সাঁবধানতার প্রয়োজন আছে মনে 
করিনে । নৃতন ক'রে গড়তে চাই বলেই ত ভাঙি-_শুধু ভাঙার জন্যই 
ভাঙার গান আমার নয় । আর এ নৃতন ক'রে গড়ার আশাতেই ত যত 
শীঘ্র পারি ভাঙি__ আঘাতের পর নির্মম আঘাত হেনে পচা-পুরাতনকে 
পাতিত করি। আমিও জানি, তৈমুর, নাদির সংস্কারপ্রয়াসী হয়ে 
ভাঙতে আসেনি, ওদের কাছে নৃতন-পুরাতনের ভেদ ছিল না। ওরা 
ভেঙেছিল সেরেফ ভাঙার জন্যই। কিন্তু বাবর ভেঙেছিল দিল্লী- 
আগ্রা-মযুরাসন-তাজমহল গড়ে তোলার জন্য । আমার বিদ্রোহও 
“যখন চাহে এ মন যা'র্‌ বিদ্রোহ নয়, ও আনন্দের অভিব্যক্তি 
সর্ববন্ধন মুক্তের_ পূর্ণতম শ্রশ্টার । 

আপৃনার “মুস্লিম-সাহিত্য” কথাটার মানে নিয়ে অনেক 
মুসলমান সাহিত্যিকই কথ। তুলবেন হয় তো৷। ওর মানে কি মুস্লমানের 
স্ষ্ট সাহিত্য, না মুস্লিম ভাবাপন্ন সাহিত্য ? যদি সত্যিকার সাহিত্য 
হয়, তবে তা' সকল জাতিরই হবে। তবে তার বাইরের একটা ধর্ম 
থাকবে নিশ্চয়। ইস্লাম ধর্মের সত্য নিয়ে কাব্যরচনা চলতে 
পারে, কিন্তু তার শাস্ত্র নিয়ে চলবে না। ইস্লাম কেন, কোন 
ধর্মেরই শাস্ত্র নিয়ে কাব্য লেখা চলে বলে বিশ্বাস করি না। 
ইস্লামের সত্যকার প্রাণশক্তি ঃ গণশক্তি, গণতন্ত্রবাদ, সার্বজনীন 
ভ্রাতৃত্ব ও সমানাধিকারবাদ। 

ইস্লামের এই অভিনবত্ব শ্রেষ্ঠত্ব আমি তে৷ স্বীকার করিই, 
ধারা ইস্লাম ধর্মাবলম্বী নন, তীরাও স্বীকার করেন। ইস্লামের 
এই মহান সত্যকে কেন্দ্র ক'রে কাব্য কেন, মহাকাব্য স্ট্ি কর! 
যেতে পারে। আমি ক্ষুদ্র কবি, আমার বু লেখার মধ্য দিয়ে 
আমি ইস্লামের এই মহিমা গান করেছি । তবে কাব্যকে ছাপিয়ে 
ওঠেনি সে-গানের স্থুর। উঠতে পারেও না। তা হলে তা, কাব্য 
হবে না। আমার বিশ্বাস, কাব্যকে ছাপিয়ে উদ্দেশ্ট বড় হয়ে উঠলে 
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কাব্যের হানি হ্ুয়। আপনি কি' চান, তা” আমি বুঝতে পারি-_ 
কিন্ত সমাজ যা চায়, তা? স্থ্টি করতে আমি অপারগ । তার কাছে 
এখনও-_ 

“আল্লা আল্লা বল রে ভাই নবী কর সার। 

মাজা! দুলিয়ে পারিয়ে যাব ভবনদীর পার ॥” 
রীতিমত কাব্য । বুঝবার কোন কষ্ট হয় না, আল্লা বলতে এবং 
নবীকে সার করতে উপদেশও দেওয়া হল, মাজাও ছুল্ল এবং 
ভবনদী পারও হওয়া! গেল। যাক, বাঁচা গেল!_ কিন্তু বাচল ন৷ 
কেবল কাব্য। সে বেচারী ভবন্দীর এ পারেই রইল পড়ে। 
ঝগড়ার উৎপত্তি এইখানেই । কাব্যের অমৃত যারা পান করেছে, 
তারা বলে__মাজা যদি ছুলাতেই হয় দাদা, তবে ছন্দ রেখে ছুলাও, 
পারে যদি যেতেই হয়, তবে তরী একেবারে কমল বনের ঘাটে 
ভিড়ীও। অমুত যারা পান করেনি--আর এরাই শতকরা নিরানববই 
জন-_-তারা বলে, কমলবন টমলবন জানিনে বাবা, সে যদি 
বাঁশবন হয়, সেওভি আচ্ছ।--কিন্তু একেবারে ভবনদীর পারঘাঁটায় 
লাগাও নৌকা । এ-অবস্থায় কি করব বলতে পারেন? আমি 
“ছজ্জতুল্‌ ইস্লাম' লিখব, না সত্যিকার কাব্য লিখব ? 

এরা যে শুধু হুজ্জতুল্‌ ইসলামই পড়ে, এ আমি বলব না ; 
রসজ্ঞানও এদের অপরিমিত। আমি দেখেছি, এর! দল বেঁধে পড়েছে__ 

“ঘোড়ায় চড়িয়! মর্ধ হাটিয়। চলিল 1৮ 

“লাথে লাখে ফৌজ মরে কাতারে কাতার। 

শুমার করিয়! দেখি পঞ্চাশ হাজার ॥” 
আর এই কাব্যের চরণ পড়ে “কেদে ভাসিয়ে দিয়েছে । উদ্মর 
উন্মিয়ার প্রশংসায় রচিত-_ 
| “কাগজের ঢাল মিঞার তালপাতার খাঁড়া । 

আর লগির গলায় দড়ি দিয়ে বলে চল্‌ হামার ঘোড়া ।৮ 

পড়তে পড়তে আনন্দে গদগদ্‌ হয়ে উঠেছে । 
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বিদ্রপ আমি করছিনে, বন্ধু, আমার চোখের জল-মেশানো' 
হাঁসির শিলাবৃষ্টি । 

সত্য সত্যই আমার লেখা দিয়ে যদি আমার মুমূর্ষু সমাজের 
চেতনাসধণর হয়, তা” হলে তার মঙ্গলের জন্য আমি আমার কাব্যের 
আদর্শকেও না হয় খাটো করতে রাজি আছি। কিন্তু আমার এই 
ভালবাসার আঘাতকে এরা সহা করবে কি না, সেইটাই বড় প্রশ্ন। 
হিন্দু লেখকগণ তাদের সমাজের গলদ-ক্রটি-কুস-স্কার নিয়ে কি না 
কশাঘাত করেছেন সমাজকে; তা” সত্বেও তারা সমাজের শ্রছা 
হারান নি। কিন্তু এ হতভাগ্য মুসলমানের দোষ-ত্রটির কথা পর্যস্ত 
বলবার উপায় নেই। সংস্কার তো দূরের কথা, তার সংশোধন করতে 
চাইলেও এরা তার বিকৃত অর্থ ক'রে নিয়ে লেখককে হয়ত ছুরিই মেরে 
বসবে । আজ হিন্দুজাতি যে এক নবতম বীর্যবান জাতিতে পরিণত 
হতে চলেছে, তার কারণ তাদের অসমসাহসিক সাহিত্যিকদের 
তীক্ষ লেখনী । 

আমি জানি যে, বাঙলার মুস্লমানকে উন্নত করার মধ্যে 
দেশের সবচেয়ে বড় কল্যাণ নিহিত রয়েছে । এদের আত্ম-জাঁগরণ 
হয়নি বলেই ভারতের স্বাধীনতার পথ রুদ্ধ ! 

হিন্দর-মুস্লমানের পরস্পরের অশ্রদ্ধ দূর করতে না পারলে 
যে, এ পোড়া দেশের কিছু হবে না, এ আমিও মানি। এবং আমিও 
জানি যে, একমাত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়েই এ-অশ্রদ্ধা দূর হতে পারে । 
কিন্ত ইস্লামের “সভ্যতা-শাস্ত্র-ইতিহাস, এ সমস্তকে কাব্যের মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ কর! ছুরহ ব্যাপার নয় কি? 

আমার মনে হয়, আমাদের নূতন সাহিত্যব্রতীদল এর এক- 
একটা দিক নিয়ে রিসার্চ ও আলোচনার দায়িত্ব নিলে ভাল হয়। 
আগেই বলেছি, নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার পুর্ণ শাস্তি কোনদিন পাইনি ॥ 
যদি পাই, সেদিন আপনার এই উপদেশ বা অন্থুরোধের মর্যাদা রক্ষ 
যেন করতে পারি- তাই প্রার্থনা৷ করছি আজ । 
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আবার বলি, ধারামনে করেন- আমি ইস্লামের বিরুদ্ধবাদী 
বা তার সত্যের বিরুদ্ধে বিপ্রোহ করছি, তার! অনর্থক এ-ভুল করেন। 
ইস্লামের নামে ষে কুসংস্কারের মিথ্যা আবর্জনা! ভূগীকৃত হয়ে উঠেছে 
_তাকে ইস্লাম বলে না-মানা কি ইস্লামের বিরুদ্ধে অভিধান ? 
এ-ভুল ধারা,করেন, তীারা-যেন আমার লেখাগুলে। মন দিয়ে পড়েন 
দয়া ক'রে--এছাড়া আমার কি বলবার থাকতে পারে। 

আমার “বিদ্রোহী” পড়ে ধীরা আমার উপর বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠেন, তারা যে হাফেজরুমীকে শ্রদ্ধা করেন_ এ-ও আমার মনে হয় 
না। আমি ত আমার চেয়েও বিদ্রোহী মনে করি তাদের । এরা কি 
মনে করেন, হিন্দু দেব-দেবীর নাম নিলেই সে কাফের হয়ে যাবে? 
তা হলে মুস্লমান কবি দিয়ে বাঙলা-সাহিত্য স্থষ্টি কোনো কালেই 
সম্ভব হবে না জৈগুণ বিবিধ পুথি ছাড়া । 

বাঙল।-সাহিত্য সংস্কৃতের দুহিতা না হলেও পালিত কন্যা! । 
কাজেই তাতে হিন্দুর ভাবধার1 এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে, ও 
বাদ দিলে বাঙলাভাষার অর্ধেক ফোর্স নষ্ট হয়ে যাবে। ইংরাজী 
সাহিত্য হতে গ্রীক পুরাণের ভাব বাদ দেওয়ার কথা কেউ ভাবতে 
পারে না। বাঙলা-সাহিত্য হিন্দু-মুস্লমানের উভয়েরই সাহিত্য । 
এতে হিন্দু দেব-দেবীর নাম দেখলে মুস্লমানের রাগ করা৷ যেমন 
অন্তায়, হিন্দুরও তেমনি মুস্লমানদের দৈনন্দিন জীবন-যাপনের মধ্যে 
নিত্য-প্রচলিত মুস্লমানী শব্দ তাদের লিখিত সাহিত্যে দেখে ভূরু 
 কৌচকানো অন্তায়। আমি হিন্দু-মুস্লমানের মিলনে পরিপূর্ণ 
বিশ্বাসী; তাই তাদের এ-সংস্কারে আঘাত হানার জন্যই মুস্লমানী 
শব্দ ব্যবহার করি, বা হিন্দু দেব-দেবীর নাম নিই। অবন্য এর জন্য 
অনেক জায়গায় আমার কাব্যের সৌন্দর্যহানি হয়েছে। তবু আমি 
জেনে শুনেই তা করেছি। . . 

কিন্তু বন্ধু, এ-করব্য কি এক! আমারই ? আমার শক্তি 
সম্বন্ধে আপনার যেমন বিশ্বাস, আপনার উপরও আমার সেই বিশ্বাস 
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_-একই শ্রদ্ধা। আপনিও “কামাল পাশা” না লিখে এই হতভাগ্য 
মুসলমানদের জীবন নিয়ে নাটক লিখতে আরম্ভ করুন না । আমার মনে 
হয়, ওদিকে আপনার জুড়ি নেই, অন্ততঃ আমাদের মধ্যে কেউ। “কামাল 
পাশার দরকার আছে জানি, কিন্তু তার চেয়েও দরকার-_আমাদের 
চোখের সামনে আমাদেরই জীবনের এই ট্রাজেডি তুলে ধরা । কবিতা! 
ও প্রবন্ধ-লেখকের আমাদের অভাব ঘেই। নাটক-লিখিয়ের অভাবও 
আপনাকে দিয়ে পুরণ হতে পারে আমাদের সবচেয়ে বড় অভাব 
কথা-সাহিত্যিকের, এর তো! কোনে। আশা-ভরসাও দেখছিনে কারুর 
মধ্যে। অথচ কথা-সাহিত্য ছাড়া শুধু কাব্যের মধ্যে আমাদের 
জীবন, আমাদের আদর্শকে ফুটিয়ে তুলতে কেউ পারবেন না। 
অনুবাদের দিক দিয়েও আমরা সবচেয়ে পিছনে । সঙ্গীত, চিত্রকলা, 
অভিনয় ইত্যাদি ফাইন আর্টের কথা নাই বললাম। : 
এত অভাবের কোন্‌ অভাব পুর্ণ করব আমি একা, বন! 
অবশ্য একাই হাত দিয়েছি অনেকগুলি কাজেই--তাতে ক'রে হয়ত 
কোনোটাই ভাল ক'রে হচ্ছে না। 
জীবন আমার যত হুঃখময়ই হোক আনন্দের গান, বেদনার 
গান গেয়ে যাব আমি, দিয়ে যাব নিজেকে নিঃশেষ ক'রে সকলের 
মাঝে বিলিয়ে, সকলের বাঁদার মাঝে থাকব আমি বেঁচে । এই আমার 
ব্রত, এই আমার সাধনা, এই আমার তপস্তা ৷ 
আপনার এত সুন্দর, এমন সুুলিখিত চিঠির কি বিশ্রী করেই 
না উত্তর দিলাম । ব্যথ! দিয়ে থাকি, আমার গুছিয়ে বলতে না পারার 
দরুন, ত1 হলে আমি ক্ষমা ন! চাইলেও আপনি ক্ষম! করবেন-_-এ 
বিশ্বীস আমার আছে। 
আপনার বিরাট আশা, আমার মাঝে পূর্ণ যদি নাই 
হয়, তবে তা” আমাদেরই কারুর মাঝে পুর্ণ লাত করুক, আমি 
কায়মনে এই প্রার্থনা করি । 
কাজী নজরুল ইসলাম । 
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1 ৩২ ॥ 
[ নাট্যকার প্রীমন্মথ রায়কে লিখিত ] 


নওরোজ (সচিত্র মাসিক পত্র) কারধালয় 
৪৫বি মেছুয়াবাজার স্ত্রী 
কলিকাতা 
/ ৪. ৭, ২৭ 
জয়যুক্তেযু-_ 
আপনার ন্লিগ্ধ চিঠি না-চাওয়ার পথ দিয়ে এসে আমায় 
যতো না বিস্মিত করেছে তার চেয়ে আনন্দ দিয়েছে ঢের বেশী । 
আমি এতটা আশা করতে পারিনি যে, আমার প্রশংসা 
আপনার ললাটের প্রদীপ্ত প্রতিভা-শিখাকে উল্ভ্রলতর করবে- ব! 
সোজা! কথায় আমার প্রশংসায় আপনার মতো! অসীম শক্তিশালী 
ছুরস্ত সাহসী লেখকের কিছু “এসে যায়? । 
আমার মনের চেয়ে চোখের স্মরণশক্তি একটু বেশী। দেখলে 
তাকে হয়তে। গ্রহাস্তরেও চিনতে পারি-_-শুনলে তাকে পথাস্তরে 
চিনতেও বেগ পেতে হয়। কাজেই নন্দকুমার চৌধুরী লেনের দেখ! 
আপনাকে কাব্যের নন্দন-কাননের রাজপথে রেখেও চিন্তে. আমার 
এতটুকু দেরী হয়নি। নন্দকুমার চৌধুরী লেনের সেই স্ুগ্রী ছিপছিপে 
তরুণের চোখে অপ্রকাশ প্রতিভার যে আয়োজন দেখেছিলাম-_-তার 
পরিপূর্ণ বিকাশের সমারোহ আজ আমাকে শুধু বিশ্মিত করেনি__ 
পূজারী করে তুলেছে । এক-বুক কাদা ভেঙে পথ চলে একদীঘি 
পদ্ম দেখলে ছু'চোখে আনন্দ যেমন ধরে নাঃ তেমনি আনন্দ, হ'চোখ 
পুরে পান করেছি আপনার লেখায়--এ বললে আপনি কী মনে 
করবেন জানি না তবে আমার প্রাণের আনন্দ এর চেয়েও ভালো! ক'রে 
প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই বলে লঙজ্জ। অন্ভুভর ররছি। 
নন্দকুমার চৌধুরী লেনে আপনার 'জোমহর্ষণ নাটকট! 
শুনেছিলাম. কিন! মনে নেই, যখন,মনে নেই--তখন ওটাতে হয়তো 
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“লোমহর্ষণই” হয়েছিল 'প্রাণ-হর্ষণ' হয়নি । হলে নিশ্চয় মনে থাকতো । 
তার জন্য ছঃখ করিনে, কারণ আপনাকে মনে আছে। শুধু সুস্্রী 
আপনাকে দেখেছিলাম সেদিন, আজ সুন্দর তোমায় দেখছি । * 

পবিত্রের মারফং আপনার প্রথম লেখা পড়ি_ “মুক্তির 
ডাক*। পড়ে আমার কেমন লাগে, পবিত্র লিখতে বলেছিলেন । ইচ্ছে 
করেই লিখিনি। সূর্যকে অভিবাদন করতে পারি কিন্তু তাকে 
উজ্জ্লতর ক'রে দেখানোর মতো আলো ও অভিমান আমার 
নেই। আজো আপনার শক্তিকে অন্তর দিয়ে নমস্কার জানাচ্ছি 
মাত্র, তাকে, প্রশংসা করিনি। আপনাকে প্রশংসা করার শক্তি 
আমার নেই। 

আপনার “মুক্তির ডাক'-এর পর আমি “অজগর মণি' ও 
কাজল লেখা” পড়ি। পড়ে মুগ্ধ হই, কিন্ত মুগ্ধ হয়েই ক্ষান্ত থাকিনি, 
যুকে পেয়েছি তাকেই পড়িয়েছি। কিছুদিন আগে নোয়াখালী যাই, 
সেখান থেকে লক্ষ্মীপুরে গিয়ে সুধাংশু বলে একটি ছেলের সঙ্গে পরিচয় 
হয়। বোধহয় আপনিও চেনেন তাকে | তাকে ধন্যবাদ, সেই আমায় 
তিনখানা “বাসস্তিকা দেখায়। তাতেই আপনার অমর সৃষ্টি 
“সেমিরেমিস,, “ইলা? ও “স্মৃতির ছায়া” কি "ছাপ" পড়ি । “সেমিরেমিস' 
পড়ে কীযে আনন্দ পেয়েছি__তা” বলে উঠতে পারছিনে । যতবার 
পড়ি, ততবারই নতুন মনেহয় । আজ ইউরোপে জন্মালে আপনার 
প্রশংসায় দশদিক মুখরিত হয়ে উঠতো । এ ঈর্ধা এবং ততোধিক 
ঈর্যাতুর সাহিত্যিকের দেশে আপনার যোগ্য আদর হয়নি দেখে 
বিশ্মিত হইনি একটুও__ছুঃখিত যতই হই। 

ইলাও আমার বুকে কম দোল! দেয়নি-_কিন্তু সেমিরেমিসে 
আমি যেন তলিয়ে গেছি। কতবড় স্ৃষ্টি।__ছুঃসাহসের দিক থেকে 
বলছিনে-_এর স্ষ্টির সার্থকতার ও পরিপূর্ণতার দিক দিয়েই বলছি-_ 
আমায় আর কাঁরুর কোনে লেখা এতে বিচলিত করেনি |" "আপনার 
লেখার এরুট! ফিরিস্তি দেখেছি বাসস্তিকায়, কিন্ত তার সবগুলি 
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পড়ে উবার হযোগ বিষে পাইনি বলে নিবে রতি! মনে 
করছি। 
আমার ভয় হয়, উকিল মন্মথ সেমিরেমিসের মন্মথকে ভস্ম 
না করে ফেলে। প' আর অস্কাতহ্ু আমার ছেলেবেন। থেকে 1... 
, আমি ইঙ্গিত দিতে কী' পারবো আপনার মতো শিল্পীকে আপনার 
স্থষ্টি বিষয়ে? আমার মনে হয় “তাজমহল" স্থষ্টির কল্পনাকে কেন্দ্র 
ক'রে লেখা আপনার হাত দিয়ে যা বেরুবে, তা" সত্যিকার 
তাজমহলের প্রতিদ্বন্িতা করবে । সেমিরেমিসের অষ্টাকে এ'লিখতে 
এতটুকু কণ্ঠ আমার নেই। আপনার মত জান্লে খুশি হব। 
নওরোজ' বেরিয়েছে_ওতে আমার এক মিতে লেখককে 
দেখবেন_তবে তিনি নাজিরুল' নজরুল নন, আকার ইকারের 
দণ্ড ধারণ ক'রে নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করেছেন। তার ভালো লেখা 
পড়ে তার প্রাপ্য নজরুলকে দেবেন না যেন। সত্যিই অনেক বক্লাম 
- আপনার অন্ুরোধই রক্ষা করা গেল। তবে বকাটা বড্ডো 
তাড়াতাড়ি হলো-_তাই এ বকাট। বোকার মতই মনে হবে। 
আমার আস্তরিক শ্রদ্ধ! প্রীতি গ্রহণ করুন। ইতি-_ 
“নবনাটিকা” দর্শনাকাজ্ষী 
নজরুল ইস্লাম। 
ঢ. 5. আপনার নৃপেনদার সহযোগে আমিও অনুরোধ 
জানাচ্ছি নওরোজের হাটে সওদা করতে আসার জন্য । দেরী করলে 
চলবে না। কখন লেখ পাঠাচ্ছেন জানাবেন । 


॥ ৩৩ ॥ 


[ ১৯২৮ খ্ীষ্ঠান্ের ফেব্রায়ারী মানের প্রথম সপ্তাহে ঢাকা-মুমলিম 
সাহিত্য-সমাজের দ্বিতীয় বাধিক সশ্গেলন হয়। কবি নজরুল 
ইল্লাম :লঙ্ষেলমের উদ্বোধন করেন, সেই উপলক্ষেই “চল্‌ চল্‌ চল্‌ 
উধ্ব, গগনে বাজে মাদল” গানটি রচনা করেন। সে-লময় তিনি, 
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কিছুকাল ঢাকায় অবস্থান করেছিলেন। ঢাক! থেকে প্রত্যাবর্তনের 
পথে সাহিত্য-সমাজের তিনি তৎকালীন সম্পাদক অধ্যাপক কাজী 
মোতাহার হোসেনকে এই পত্রখানি লেখেন।] 
পদ্লা 
"২৪, ২৭ খু 
সন্ধ্যা। 
(4৬০1০৫০৮- ই্ীমার ) 
প্রিয় মোতাহার ! ৃ 
আমার কেবলি মনে পড়ছে (বোধ হয় ব্রাউনিং-এর ) 
একটা লাইল, _ | 
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13110 0060১ 100 10 ৪5 5৮০০ ! 
আর, মনে হচ্ছে, ছোট্র ছুটি কথা_-ন্তন্দর' ও “বেদনা”। এই 
ছু'টি কথাতেই আমি-সমস্ত বিশ্বকে উপলব্ধি করতে পারি | 
“নুন্দর' ও “বেদনা” এই ছু'টি পাতার মাঝখানে একটি 
ফুল-_বিকশিত বিশ্ব... 
একটি মক্ষীরাণী, তাকে ঘিরেই বিশ্বের মধুচক্র ।""" 
বাগানের মালি রাত-দিন লাঠি নিয়ে বাগান আগলে আছে। 
বেচারা মানুষ তাকে ডিডিফে'যেতে পারে না। মৌমাছি তার মাথার 
ওপর দিয়ে গজল-গান গেয়ে বাগানে ঢোকে, সুন্দরের মধুতে ডুবে 
যায়, অফুট ঝুঁড়ির কানে বিকাশের বেদনা! জাগায়, প্র্ষুটিত যে__ 
তাঁকে ঝরে পড়ার গান শোনায় ₹_তার এতটুকু বাধে না, দেহেও, 
না, মনেও নাঁ। বেচারা মালি-যেন অস্কশান্ত্রী মশাই! হী 
ক'রে তাকিয়ে দেখে, আর মৌ-মক্ষীর চরিত্রের এবং আরো-কত 
কি'-র আলোচন৷ জুড়ে দেয়! মৌ-মক্ষী কিছু শোনে না, সে কেবলি 
গান করে- সুন্দরের স্তব সে গান। তাকে মারো» সে সুন্দরের স্তব 
করতে করতেই মরবে । কোন দ্বিধা নেই, সঙ্কোচ নেই, ভয় 'নেই। 
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তাকে আবার বাঁচিয়ে ছেড়ে দাও, সে আবার সুন্দরের স্তব করবে, 
আবার বাগানে ঢুকে ফুলের পরাগে অন্ধ হয়ে ভগ্রপক্ষ হয়ে মরবে । 

নৃষমা-লক্ষমীর বাগান আগলে বসে আছে নীতিবিদ্‌ বুড়ে। 
সামাজিক হিতকামীর দল, ষ্টীর্ণ, রিজার্ভ, রিজিড, ডিউটিফুল! 
কত বড় বড় বিশেষণ তাদের সামনে ও পিছনে ! তারা সর্বদা এই 
“পোজ” নিয়ে বসে আছে যে, তারা যদি না থাকত, তা” হলে 
একদিনে এই জগৎটা বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ত, একটা ভীষণ ওলটপালট 
হয়ে যেত |." বেচারা ! , দেখলে দয়া হয়। 

এদের মাঝেই-_হয়তো। কোটির মাঝে একটি__আসে সুন্দরের 
ধেয়ানী, কবি। সে রিজার্ভ নয়, ডিউটিফুল্প নয়, সে কেবলই. তুল 
করে, সে কেবলি 29115 07010 005 020175 0£ 1166, 175 11505 | 
সে সমস্ত শাসন, সমস্ত বিধিনিষেধের উধের্ধে উঠে সুন্দরের স্তব-গান 
করে 51য1911-এর মতো । সে কেবলি বলে, “সুন্দর বিউটিফুল 1” 
মিপ্টনের ন্বর্গের পাঁখীর মতে তার পা নেই, সে ধূলার পৃথিবী স্পর্শও 
করে না।'*' 

কবি এবং মৌ-মক্ষী ! বিশ্বের মধু আহরণ ক'রে মধু-চক্র 
রচনা! ক'রে গেল এরাই । " 

কোকিল, পাপিয়া, 44 নাইটিজেল্‌, বুলবুল 
ডিউটিফুল বলে এদের কেউ বদনাম দিতে পারেনি। কোকিল তার 
শিশুকে রেখে যায় কাকের বাঁসায়, পাপিয়া তার শিশুর ভার দেয় 
ছাতারপাখীকে, বৌ-কথা-কও শৈশব কাটায় তিতিরপাখীর পক্ষ- 
পুটে! তবু, আনন্দের গান গেয়ে গেল এরাই। এর! ছবছাড়া, 
কেবলি ঘুরে বেড়ায়, শ্রী নাই, সামগ্রস্ত নাই, ব্যালেন্স-জ্ঞান নাই : 
কোথায় যায়, কোথায় থাকে-_ ভ্যাগাবণ্ড একের নম্বর ! ইয়ার 
ছোকরার দল! তবু এরাই তো স্বর্গের ইজিত এনে দিল, সুন্দরের 
বৈতালিক, বেদনায় খত্বিক__এই এরাই, শুধু এরাই! কবি আর 
বুলবুল! 
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কবি আর বুলবুল পাপ করে, তারা পাপের অস্তিত্বই মানে 

না বলে। . ভুল--ভুলের কাটায় ফুল ফোটাতে পারে বলে। 
আমার কেবলি সেই হতভাগিনীর কথা মনে পড়ছে-_যার 

উধেরব দাড়িয়ে “ভিউটিফুল”, আর পায়ের তলায় প্রস্ফুটিত শতদলের 
মতো-_“বিউটিফুল !” পায়ের তলার পদ্ম-_তার মৃণাল কাটায় ভরা, 
হ'দিনে তার দল ঝরে যায়, পাপড়ি শুকিয়ে পড়ে_-তবু সে সুন্দর ! 
দেবতা গ্রেট হতে পারে- কিন্তু সুন্দর নয়। তার আর-সব আছে, 
চোখে জল নেই। 

তুমি মনে করতে পার মোতাহার-_- আমারই চিরজনমের 
কাবপ্রিয়া আমারই বুকে শুয়ে কাদছে তার স্বর্গের দেবতার জন্য ! মনে 
করসে বলছে__আমায়-মাঁটীর ফুল আর তার দেবতাকে-_ 
আকাশের চাদ !' আচ্ছা, এমনি ০০০০০০০০৪ 
করতে বল তে ! 

আমার কথা স্বতন্ত্র। আমি একসঙ্গে কবি এবং নজরুল । 
এঁ কথা শুনে কবি খুশী হয়ে উঠল, বললে__“এই বেদনার মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছ তুমি, “তোমায় এর উধ্রে তোমার দেবতারও উরে 
নিয়ে যাব আমি--আমি তোমায় স্ষ্টি করব !” 

কিন্তু নজরুল কেঁদে ভাসিয়ে দিলে | মনে হলে! সার! বিশ্বের 
অশ্রুর উৎস-মুখ যেন তার - ছুটো৷ চোখ । নজরুলের চোখে জল! 
থুব অদ্ভুত শোনাচ্ছে, না? এই চোখের ছ'ফোটা জলের জন্য কত 
চাতকীই ন! বুক ফেটে মরে গেল! চোখের সামনে ! 

তুমি ভাবছ-_-আমি কী হেঁয়ালী! কী সব বকৃছি-_যার 
মাথামুত কিছু' খুঁজে পাবে না। সত্যই পাবে না। বুকের 
গোলক-ধাধায় কখনো কি ঢুকেছে বন্ধু? ওর পথ নেই, সমাধান 
নেই, মাথামু$ মানে- কিছু না! 

ওর মাষে দীড়িয়ে অসহায়ভাবে শিশুর মতো কীদ। ছাড়া 
আর কৌনে কিছু করবার নেই ! 
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তম হয়তো পরজগ্ম মান না, তুমি সত্যানেষা গণিতজ্ঞ। 
কিন্ত আমি মানি-_-আমি কবি। 

আমি বিশ্বাস করি য়ে, সে আমায় অমন ক'রে চোখের জলে 
ভাঙিয়ে নিয়ে যেতে পারে-_ সে আমার আজকের নয়, সে আমার 
জন্মজন্মাস্তরের, লোৌক-লোকান্তরের হুখ-জাগানিয়া বন্ধু। তার সাথে 
নব নব লোকে এই চোখের জলে দেখা: এবং ছাড়াছাড়ি 

তুমি হয়তে। মনে. কর্ছ-_বেচারা শেলী, বেচারা কীট্স, 
বেচারী নজরুল! কেঁদেই মর্ল! 

রবীন্দ্রনাথ আমায় প্রায়ই বলতেন, “দেখ উম্মাদ, তোর 
জীবনে শেলীর মতো কীট্স্-এর মতে। খুব বড় একট। €:2£5৫ আছে, 
তুই প্রম্ত হ!” জীবনে সেই ট্রাজেডি দেখবার জন্য আমি কতদিন 
অকারণে অন্যের জীবনকে অশ্রুর বরষায় আচ্ছন্ন কঠরে দিয়েছি, কিন্তু 
আমারই জীবন রয়ে গেছিল বিশু মরুভূমির মতো! তপ্ত মেঘের 
উতর শুন্তের মতো'। কেবল হাঁসি কেবল গান! কেবল বিদ্রোহ! 
_যে বিপুল সমুদ্রের ওপর এত তরঙ্গোচ্ছাস, এত ফেনপুঞ্জ, তার 
নিস্তরঙ্গ নিথর অন্ধকার তলার কথা কেউ ভাবে না। তাতে কত 
বড় বড় জাহাজ-ডুবি হলে। সেইটেরই হিসাব রাখলে শুধু;_আর সে 
যে কত যুগ ধরে আপনার অতল তলায় বসে কেবলই শুক্তির পর 
শুক্তির বুকে মুক্তা-মাল! রচনা ক'রে গেল এবং আজ পর্যস্ত ব্যর্থ হয়ে 
রইল তার সেই মুক্তা-মাল,__এ খবর কেউ রাখলে ন! ! 

ফরহাদ, মজনু, চন্দ্রাপীড়, শাজাহান__এরা যেন এক-একটা। 
দৈত্যশিশু। কিন্তু ত্বর্গকৈ আজো ম্লান ক'রে রেখেছে এরাই ।-__ 
ফরহাদ পাগলটা শিরি'র কথায় একটা গোটা পাহাড়কেই কেটে 
ফেল্লে! পাহাড়ের সব পাথর শিরি' হয়ে উঠল। প্রেমিকের 
ছোঁয়ায় পাহাড় হয়ে উঠল ফুলের স্তবক। পাষাণের স্তব-গান উঠল 
উধ্র্বে! কোথায় ত্বর্গ। কোন্‌ তলায় রইল পড়ে! 

লায়লি--সাধারণ মেয়ে, মজনু তাকে এমন ক'রে স্থষ্টি ক'রে 
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গেল, যেমন ক'রে দেব তো দুরের কথা, ভগবানও স্থষ্টি করতে 
পারে না! | ৃ 
শাজাহান_-আরেক ফর্হাদ! মোমতাজকে শিরি র মতো! 
অমর করে গেল তাজমহলের মহাকাব্য রচনা ক'রে । তাজমহল-_ 
যেন নির্বাক ভাস্করের পাষাণ-স্তব ! মর্মরের মহাকাব্য ! 
এইখানেই মানুয় শ্রষ্টীকে হার মানিয়েছে ! 
আমি চাচ্ছিলাম এই ছুঃখ, এই বেদনা । কত দেশ-দেশাস্তরে, 
গিরি-নদী-বন-পর্ত-মরুভূমি ঘুরেছি আমার এই অশ্রুর দোসরকে 
খুঁজতে । কোথাও “দেখা পেয়েছি”__ এই আনন্দের বাণী উচ্চারিত 
হয়নি আমার মুখ দিয়ে । 
তাই তো৷ এবারকার তীর্থযাত্রাকে আমি বারে বারে নমস্কার 
করেছি। এতদ্দিনে আমি যেন আপনাকে খুঁজে পেলাম। এবারে 
আমি পেয়েছি_-প্রাণের দোসর বন্ধু তোমায় এবং চোখের জলের 
প্রিয়াকে। 
আর আজ লিখতে পারলাম না বন্ধু! বালিস চেপে কি 
বুকের যন্ত্রণার উপশম হয়? 
তোমার 
নজরুল। 


॥ ৩৪ ॥ 


[ অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত ] 
কৃষ্ণনগর 
৫, ২, ছে 
বিকেল। 
বন্ধু 
আমি আজ সকালে .এসে পৌচেছি । বড্ডো বুকে ব্যথা । 
ভয় নেই, সেরে যাবে এ ব্যথ। তবে ক্ষত-মুখ সারবে কিন। ভবিতব্যই 
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জানে। ক্ষত-মুখের রক্ত মুখ দিয়ে উঠবে কিন। জানি ন!। 1কস্ত 
আমার স্থুরে আমার গানে আমার কাব্যে সে রক্তের যে বন্তা! ছুটবে 
তা” কোনদিনই শুকোবে না। 

আমার জীবনে সবচেয়ে বড় অভাব ছিল 9887৩95-এর 
কিছুতেই 59 হতে পারছিলাম না। তাই ভূবছিলাম না। কেবল 
ভেসে বেড়াচ্ছিলাম। কিন্তু আজ ডুবেছি, বন্ধু! একেবারে নাগালের 
অতলতায়। 

প্রতাপ-শৈবলিনী ভেসেছিল একসাথে, তাদের কুলও 
মিলল। ভাসে যারা, তাদের কুল মেল! বিচিত্র নয়। কিস্তষে 
ডোবে, তার আর উঠবার কোনো ভরসা রইল না| । 

তোমাকে ছৃ'দিনেই বুকে জড়িয়ে ধরতে পেরেছি-_তোমার 
গণিতের পাষাণ-টবে ফুলের চারা পেয়েছি বলে। অদ্ভুত লোক তুমি 
কিন্ত! নিজেকে কেবলি অস্থন্দরের আড়াল দিয়ে রাখছ ! তোমাকে 
আমার নখ-দর্পণে দেখতে পাচ্ছি।- নিংস্বার্থথ কোমল, অভিমানী, 
প্রেমিক- কিন্তু সবকে গোপন ক'রে চলতে চাও কেন, তোমার তৃষ 
আছে, কিন্তু সিভনীর মতো৷ তোমার তৃষ্ণার বারি অনায়াসে আরেক' 
জরি বাজে ছুদে ভিডেগান। 

তুমি দেবতা! তোমাকে যদি কেউ ভুল করে, তবে তার 
মতো ভাগ্যহীন আর কেউ নেই।**" 

তুমি ভাবতে পার যে, সুন্দরই যার ধ্যান, সেই নারী রাস্তায় 
বসে দিনের পর দিন পাথর ভাঙবে, আর তারই পাশে সমানে দিনের 
পর দিন ফীড়িয়ে পাহারা দেবে কর্তব্যপরায়ণ ষ্টার্ণ একটা লৌক ? 
” এবং এ পাথর-ভাঙিয়ে লোকটা মনে করবে-_সে একটা খুব বড় কাজ 
রুরছে! আর যে-কেউ তাঁকে দেবতা। বলুক, আমি তাকে বলি প্রাণ- 
হীন যক্ষ । অকারণে ভূতের মত রত্ব-মাণিক আগলে বসে আছে। সে 
রত্ব সেও গলায় নিতে পারে না- অন্যকেও নিতে দেবে না । 

হায় রে মুঢ়'নারী! তাঁকে চিরকীর্লশ আগলে রইল বলৈষ্ 
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বক্ষ হয়ে গেল দেবতা! অঙ্কের পাধাণ-টবে ঘিরে রেখে তিলোত্বমাকে 
তিলে তিলে মারাই যদি বড় দেবত্ব হয়-__তবে মাথায় থাক, আমার 
সে দেবত্ব ! আমি ভালোবাসলে তাকে আমীর বীধন হতে মুক্তি দিই। 
আমি কবি, আমি জানি কী ক'রে সুন্দরের বুকে ফুল ফুটাতে হয়! 

যে যক্ষ রাজকুমারীকে সাত জমুদ্দূ'র তের নদীর পারে 
পাষাণ-পুরীতে সোনার খাটে শুইয়ে রাখলে, তার অতি ন্েহকে কি 
দেবত্ব বলে ভুল করব ? হয়-_তাঁকে মেরে ফেল, কিংবা ছেড়ে দিয়ে 
বাঁচতে দাও। রূপার কাঠির যাছুতে রইল বলেই রাজকুমারী হয়তে। 
যক্ষকে অভিশাপ দিলে না- হয়তো বা দেবতাই মনে করলে ! কিন্ত 
যেদিন না-চাওয়ার পথ দিয়ে এল না-দেখা রূপকুমার, তখন কোথায় 
রইল “ক্ষ-_ কোথায় রইল পাধষাঁণ-পুরী! আমার মনে হয় কি 
জানো ? এ দেবতার মোহ যেদিন তেপাস্তরের বূপকুমারীর ঘুচবে, 
সেদিন সে বেঁচে যাবে_ বেঁচে যাবে। 

সে শুভদিনের প্রতীক্ষা করেই আমি মালা গাথব, গান 
রচন। করব । 

যার কল্যাণ 4 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ বিষদৃষ্টিতে দেখে_-তাকেই বরণ ক'রে নিও। তাকে 
ত্যাগ করো না। এ তোমার শুধু বন্ধুর অন্ুরোধই নয়, আরে কিছু । 

খবর দিও-_সব খবর । বুকের ব্যথা হয়তো! তাতে 
কমবে। এখন কী ইচ্ছে করছে জানো? চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে, 
সমস্ত লোকের সংশ্রব ত্যাগ ক'রে পদ্মার ধারে একা একটি টি 
হাঁসি-গান আহার-নিদ্রা সব বিস্বাদ ঠেকছে । 

উঠিল নি ইল 

সেরে উঠলে জানাব 1 তোমার চিঠি চাই। 

কয়েকটা ঝর! মুকুল দিলাম, নাও । 

তোমার 
নজরুল । 


॥ ৩৫ ॥ 
[ অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত ] 


কম্চনগর 
১৩, ৮৮ 
বিকেন। 


প্রিয় মোতিহার ! 
| তোমায় এবার 'থেকে মোতিহার বলে ডাকব। কাল 
সকাল সাড়ে দশটায় তোমার এবং তোমার.*.চিঠি পেয়েছি । কালই 
উত্তর দিতাম, কিন্তু পরশু রাত্তির থেকে জ্বরটা ও' গলার ব্যথা বড্ডে 
বেড়ে ওঠায় কিছুতেই বসতে পারলাম না। তোমাদের চিঠি পাওয়ার 
পর জ্বর আরে! বেড়ে ওঠে । সমস্ত দিন-রাত্তির ছিল--আজ ছেড়েছে 
সকালে । জ্বর ছেড়েছে, কিন্তু গলার ব্যথা সারেনি। কথা বলতে 
পর্যস্ত কষ্ট হচ্ছে--আজও উপোস করছি। আল্লা মিঞা রোজা 
না-রাখার শোধ তুলে নেবেন দেখছি--আচ্ছ৷ করেই। 

বড্ডো “শক' পেয়েছি কাল গুর চিঠি পড়ে। শরীর মন 
দুই অস্থুখ বলে হয়তো এতটা লাগল-_হবেও বা! কেমন লাগল-_ 
জানো? বাঁজপাখীর ভয়ে বেচারী কোকিল রাজকুমারীর ফুল-বাগানে 
জুকোতে গিয়ে সহসা ব্যাধের তীর বিধে যেমন ঘাড়মুখ হুম্‌ড়ে পড়ে, 
তেমনি । 

কাল থেকেই কোথায় পালাই কোথায় পালাই করছিল 
মনটা । দৈব মুখ “তুলে চেয়েছে । একটু আগে দিলীপের তার 
পেলাম, আমি ফিরেছি কিন৷ জান্তে চেয়েছে। এক্ষুণি তার 
করলাম ফিরেছি । কাল ছুপুরে কালকাতা যাচ্ছি। এখন সেখানেই 
ছ'দশদিন থাকব । অতএব তোমর] কেউ পত্র দিলে সেখানেই দিও। 

আমার কলকাতার ঠিকানা,--১৫ জেলিয়াটোল! গ্রীট, 
কলিকাতা । 


১, 


ওখানে আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু নলিনীকান্ত সরকার 
€ 10910150.) থাকেন । ধাঁকে “বাধন-হারা” 05095 করেছি। 

এর মধ্যে তোমাদের চিঠি এসে পড়লে কলকাতায় 
+51:5060 হয়ে যাবে_ ব্যবস্থা ক'রে গেলাম | | 

তোমার অভিমান-তপ্ত চিঠি আমার যে কী ভালো লাগছে 
_-তা” আর কী বলবো! কতবারই না পড়লাম--যেন প্রিয়ার 
চিঠি! ভাগ্যিস্‌ তুমি মেয়ে হয়ে জন্মাওনি-__নৈলে এবার তোমায়ই 
হয়তো ভালোবেসে ফেলতাম ঢাকা গিয়ে । এমন দর্পণের মতো স্বচ্ছ, 
শহদের মতো মির্ি মন কোথায় পেলে বল তো! নীরস গণিত- 

কাল তোমার চিঠিটা যদি না এসে পড়তো '**চিঠির সাথে,_ 
তা" হলে কি যে হতো আমার--তা” আমি ভাবতেও পারিনে। 

সে থাক। আজ যে তোমার চিঠি পাঁবই মনে করেছিলাম । 
কেন চিঠি এল না বলতো! আমিরবিবারে তোমায় চিঠি পোষ্ট 
করেছি এখানে, সে চিঠি অন্তত মঙ্গলবার সকালে পাওয়া উচিত 
ছিল তোমার। দেরী হয়ে গেছিল বলে [9০৪ দিয়ে পোষ্ট 
করতে দিয়েছিলাম । নিজে যেতে পারিনি পোষ্ট করতে-_কিস্তু যাকে 
দিয়েছি সে তো ভুল করে না। 

কাল তোমার চিঠি পাঁৰইই আশা করছি। বৌধহয় নিরাশ 
হব না। আর, যদি হই, কী আর করব! 

তুমি ছাড়া কারুর চিঠি পেতে ভয় করবে আমার--যদি 
এ রকম চিঠি হয় ! 

তবে, এ টা নিরারিয়ারনরানারা 
ছিতীয় চিঠি দিয়ে দয়! করবেন ন1। 

তোমার চাওয়া, গানটা এবং তোমার লেখ! ( অগ্রদূত ) 
চিঠিটা পাঠালাম। কপি করবার মতো! হাতে জোর নেই ভাই। 
কী যে হূর্বল হয়ে গেছি, তা' ভাবতে পারো না। গলার ভিতর ঘা-ই 
হলো না কি, 50111 কিছু খেতে পারছিনে। এর জন্যও অন্ততঃ 
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কলকাত। যাওয়ার দরকার আমার। অগ্রদূতের চিঠিটা তোমার 
দেখা হলে পর আবার আমায় পাঠিয়ে দিও কলকাতায় । ওটার 
উপর তোমার কোনো দাবী নেই। 

বুদ্ধদেব বস্থকে একটা কবিত৷ পাঠালাম । গজল-গানের 
স্বরলিপিও পাঠাচ্ছি আজকালের মধ্যে- দেখা হলে বলো। 

আবুল হোসেন খুব রেগেছেন, নয়? ওর কাছে আমার 
হয়ে ক্ষম। চেয়ো। আমি যে কেমন ক'রে ফিরে এসেছি, আমিই 
জানিনে। ., 

আবুল হোসেন, মিঃবোরা, কাজী ওছ্‌দ প্রভৃতিকে আমার 
অপরাধ ক্ষমা করতে বলো । | 

বুদ্ধদেব খুব রেগে চিঠি দিয়েছে-কেন অমন ক'রে না বলে 
চলে এলাম, তা” কি আমিই জানি । 

আচ্ছা মোতিহার! তুমি কোনোদিন কাউকে ভালো- 
বেসেছিলে? তখন তোমার কি মনে হতে। ? খুব কি যন্ত্রণা হতো 
বুকে? সে ছাড়া জগতের আর সব কিছুই কি বিস্বাদ ঠেকত তখন ? 

এত সুন্দর এত কোমল- একমুঠো ফুলের মত তোমার 
মন- হয়তো আজে! পিষ্ট হয়নি কোনে বেদরদীর চরণে । . তোমার 
চিঠি পড়ে এক-একবার হাসি পাচ্ছে, আবার খুশিও হয়ে উঠছি 
যে, তুমি তো! পুরুষ মান্ুষ__তোমারই যদি এই অবস্থা হয় আমায় 
দেখে, ভালো লেগে-__তা? হলে কোনো! তরুণী যদি কোনোদিন ভালো- 
বাসতো৷ আমায়, তা” হলে তার কি অবস্থা হতো ! 

তুমি এক জায়গায় লিখেছ,_-“মনে হয় যেন একটু হঃখ 
পাচ্ছি_কিস্ত কি মধুর সে ছুঃখ!” এ ছুঃখ কি আমাকে পারিয়ে ? 
আমায় বলতে তোমার সঙক্ষোচ হবে না! নিশ্চয় । “সেতুই কি শেষে 
জলে পড়ে গেল? 

আচ্ছ। মোতিহার ! তুমি যে দেবতার পায়ে “চুজল” 
(অবশ্য তোমার একথাটার মানে জানি না). এবং মাথায় শিং 
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দেখেছ_সে দেবতা কি আমিই? আমার বন্ধুরা আমার গে ও 
শরীর দেখে আমায় “বাব! তারকনাথের ষাঁড়” বলে গালি দেন__ 
শত্ররাও অস্ততঃ এই শরীরটার আর শিং ছুটোর জন্যই ভয়ে জড়সড় 
-কিন্ত এরি মধ্যে তুমি একথা জানলে কি ক'রে বল তো! এ জানার 
“সোর্স” কি অন্য কেউ ? তুমি আমার শিং দেখেছ-__তিনি তে। আমার 
হয়তো দশটা মুড বিশটা হাত দেখেছেন! কোরাণে আছে-_ 
শয়তানের চেয়ে সুন্দর ক'রে কাউকে স্থষ্টি করেন নি খোদ । আমরাও 
বিউটিফুলের উপাসক,_জগতে সুন্দর ছাড়া__পাপ-পুণ্য-মন্দ- 
ভালোর খবর রাখিনে” কাজেই শিং যে দেখবে ফুলচন্দন দিতে 
এসে-_ তাতে আর বিচিত্র কি! 

আচ্ছা, সত্যি ক'রে লিখো তো, আমি যে তোমায় চিঠি 
দিয়েছি-_-এ খবর তুমি জেনেছিলে-__না দেখেছিলে ? 

গত বছর এমনি দিনে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 
ঢাকায়। কিন্তু সে-বার তো তুমি অনেকটা দূরে দূরেই ছিলে। 
এবার কি খুব বড় একটা ছুঃখের ভিতর দিয়েই আমরা পরস্পর 
পরস্পরকে দেখতে পেয়েছি? এ রহস্যের তো হদিস খুঁজে পাচ্ছিনে, 
'ৰন্ধু! তোমর! গণিতবিদ্‌, ক্রিয়ার ব্রেণ তোমাদের, হয়তো এর 
50106101 খুঁজে পাবে । 

৪1070901600 1086010% [70910এই আছে জানতাম 
-_ওটী 012.006119805-এ আছে জেনে 20501061086105-এ আমার 
শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে । 

আচ্ছা, €51519005-টা কি 9০৫610-এর না কাব্যের? 
এমনি ছ'একট! জায়গায় এসে- অঙ্কে-কবিতায়-বিজ্ঞানে-স্থরে- হাদয়- 
বিনিময় হয়ে গেছে বৌধহয় । আকাশের দিকে তাকিয়ে-_এইবার 
নতুন ক'রে মনে হচ্ছে আষ্টা-_গণিতবিদ্‌, না কবি? লোকটা এত 
হিষেবী অথচ এত সুন্দর । আমার বেদন। অনেকটা উপশম হয়েছে 
এই ভেবে যে, অস্তুতঃ একজনের দীর্ঘনিঃশ্বা পড়েছে আমার পত্রের 
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প্রতীক্ষায় থেকে__তা' হৌক্‌ না.সে পুরুষ। আচ্ছে। বন্ধু, এত শক্ত 
মনের পুরুষ, তার কান্না পায় আমার এতটুকু অবহেলায়”_-আর 
একজন নারী-হোক্‌ না জে পাষাণ-প্রতিমা-_তার কিছু হয় না? 
কিন্তু বুঝতে পারছিনে- মাথা রিনি টিয়ার রনির 
এত নিষ্ঠুর হতে পারে ? | 
যাক, আজ ডাকের সময় যাচ্ছে। আবার লিখব. | 
কলকাতাতে এ ঠিকানায় চিঠি দিও। তুমি আমার ভালোবাস! 

নাও। খোকা-খুকীদের চুমু দিও। ইতি__ 
তোমার 


জক্ল । 
॥ ৩৬ ॥ 
[ অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত | 
১৫ জেলিয়াটোল। খ্রীট. 
কলিকাত। 


৮৮, ৩, ২৮ 
সন্ধ্যা । 
প্রিয় মোতিহার ! 
পরশু বিকেলে এসেছি কলকাতা । ওপরের ঠিকানায় 
আছি। ওর আগেই আসবার কথা ছিল-_অস্ুখ বেড়ে ওঠায় আসতে 
পারিনি । 
ছু'চারদিন এখানেই আছি। মনটা কেবলই পালাই-পালাই 
করছে। কোথায় যাই ঠিক করতে পারছিনে। হঠাৎ কোন্দিন 
কোন এক জায়গায় চলে যাব। অবশ্য হু'দশদিনের জন্য 
যেখানেই যাই--আর কেউ না পাক, তুমি খবর পাবে। 
বন্ধু। তুমি আমার চোখের জলের মোতিহার, বাদল- 
রাতের বুকের বন্ধু । ' যেদিন এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর এর! সববাই আমায় 
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ভুলে যাবে, সেদিন অন্ততঃ তোমার বুক ব্যথিয়ে উঠবে তোমার এ 
ছোট্ট ঘরটিতে শুয়ে-যে ঘরে তুমি আমায় প্রিয়ার মত জড়িয়ে 
শুয়েছিলে । অস্ততঃ এইটুকু সাস্তবনাও নিয়ে যেতে পীরব--এ কি 
কম সৌভাগ্য আমার? সেদিন তোমার শয়ন-সাথী প্রিয়ার চেয়েও 
হয়তো। বেশী ক'রে মনে পড়বে এই দূরের বন্ধুকে। কেন একথা 
বলছি শুন্বে ? 

বন্ধু আমি পেয়েছি--যার সংখ্যা আমি নিজেই করতে 
পারবো না । এরা সবাই আমার হাসির বন্ধু, গানের বন্ধু। ফুলের 
সওদার খরিদ্দার এরা । এরা অনেকেই আমার আত্মীয় হয়ে উঠেছে, 
প্রিয় হয়ে ওঠেনি কেউ ! 

আমার চোখের জলের বাদল! রাতে এর! কেউ এসে হাত 
ধরেনি। আমার চোখের জল ! কথাটা শুনলে এরা হেসে কুট্পাট 
হবে ! 

আমার জীবনের সবচেয়ে করুণ পাতাটির লেখা তোমার 
কাছে রেখে গেলাম । আমার দিক দিয়ে এর একটা কী যেন 
প্রয়োজন ছিল !...আচ্ছা, আমার রক্তে রক্তে শেলীকে কাট্স্কে এত 
ক'রে অনুভব করছি কেন? বলতে পার? কাট্স্এর প্রিয়া 
ফ্যানিকে লেখা তাঁর কবিতা পড়ে মনে হচ্ছে যেন এ কবিতা আমিই 
লিখে গেছি। কীট স্-এর .সোরথেণাট হয়েছিল--আর তাতেই 
মরলও শেষে-_অবশ্ট তার সোর্স হার্ট কিনাকে বলবে !--কণ্ঠ 
প্রদাহ রোগে আমিও ভূগছি ঢাক! থেকে এসে অবধি, রক্তও উঠছে 
মাঝে মাঝে- আর মনে হচ্ছে আমিই যেন কীটস্। সেকোন্‌ 
ফ্যানির নিষকরুণ নির্মমতায় হয়তো বা আমারও বুকের চাপ-ধর। রক্ত 
তেমনি ক'রে কোনোদিন শেষ ঝলক উঠে আমায় বিয়ের বরের মত 
ক'রে রাডিয়ে দিয়ে ষাবে। 

তারপর হয়তো বা বড় বড় সভা হবে। কত প্রশংসা কত 
কবিতা বেরুবে হয়তো আমার নামে ! দেশপ্রেমিক, ত্যাগী, বীর, 
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বিদ্রোহী__বিশেষণের পর বিশেষণ! টেবিল ভেঙে ফেলবে থাপ:পড় 
মেরে” বক্তার পর বক্তা । ূ 

এই অসুন্দর শ্রন্ধানিবেদনের শ্রান্ধ-দিনে-_বন্ধু | তুমি যেন 
যেয়ো না। যদি পার চুপটি ক'রে বসে আমার অলিখিত জীবনের 
কোনে। একটি কথা স্মরণ ক'রো। তোমার ঘরের আঙিনায় বা 
আশেপাশে যদি একটি বরা, পায়ে পেশা ফুল পাও, সেইটিকে বুকে 
চেপে বকলো-বস্ধু আমি তোমায় পেয়েছি !” 

আকাশের সবচেয়ে দূরের যে তারাটির দীপ্তি চোখের 
জলকণার মত ঝিলমিল করবে-মনে ক'রো, সেই তারাটি আমি। 
আমার নামে তার নামকরণ ক'রো । কেমন? 

মৃত্যুকে এত ক'রে মনে করি কেন, জানো? ওকে 
আজ আমার সবচেয়ে সুন্দর মনে হচ্ছে বলে। মনে হচ্ছে, 
জীবনে যে আমায় ফিরিয়ে দিলে, মরণে সে আমায় বরণ ক'রে 
নেবে। 

সমস্ত বুকট। দিন-রাত ব্যথায় টন্টন্‌ করছে-_মনে হচ্ছে, 
সমস্ত যেন এখানে এসে জমাট বেঁধে যাচ্ছে। ওর যদি মুক্তি.হয়, 
বেঁচে যাবে। কিন্তু কী হবে কেজানে ! 

হয়তো দিব্যি বেঁচে থাকৃব-_কিস্তু এ বেঁচে থাকাটা অসুন্দর 
বলেই ওকে যেন ছু'হাত দিয়ে ঠেলছি। বেঁচে থাকলে হয়তে। তাকে 
হারাব। তারই বুকে তিলে তিলে আমার মৃত্যু হবে । 

কেবলই মনে হচ্ছে কোনে) নবলোকের আহ্বান আমি 
শুনতে পেয়েছি! পুথিবীর সুধা বিস্বাদ ঠেকছে যেন।-.. 

তোমার চিঠি পেয়ে অবধি কেবলি ভাবছি আর ভাবছি । 
কত কথা--কত কি, তার কি কুল-কিনার।৷ আছে? 

কত কথা জানতে ইচ্ছে করে! কিন্ত কি সেকত কথ! 
তা' বলতে পারিনে। ছ'দ্িন আগে পারতাম, আজ আর পারব না। 
হৃদয়ের প্রকাশ ।যেখানে লজ্জার কথা- হয়তো বা অবমাননাকরও, 
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সেখানে পর্ধস্ত গিয়ে পছ'চবে আমার কাঙাল-মনের এই করুণ যাল্া, 
এ ভাবতে ও মনটা যেন মোচড় খেয়ে ওঠে! 

' আমার ব্যথার রক্তুকে রণ্ভীন রঙের খেল। বলে উপহাস যিনি 
করেন, তিনি হয়তো দেবতা আমাদের ব্যথা-অশ্রুর বহু উধ্র। 
কিন্ত আমি মাটির নজরুল হলেও সে-দেবতার কাছে অশ্রুর অঞ্জলি 
আর নিয়ে যাব না। 

কবির কাব্যের প্রতি এত অশ্রদ্ধা ধার-_-তাকে শ্রদ্ধা আমি 
যতই করি না কেন-_পুনরায় কাব্যের নৈবেছ্ধ দিয়ে তাকে খেলে! 
করবার ছুর্মতি যেন আমার কোনোদিন না জাগে। 

ফুল ধুলায় ঝরে পড়ে, পায়ে পিষ্টও হয়, তাই বলেই কি 
ফুল এত অনাদরের ? ভুল ক'রে সে ফুল যদি কারুর কবরীতেই 
খসে পড়ে এবং তিনি সেটাকে উপদ্রব বলে মনে করেন, তা” হলে- 
ফুলের পক্ষে প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে তখনই কারুর পায়ের তলায় পড়ে 
আত্মহত্যা করা । ্‌ 

. পদ্প তার আনন্দকে শতদলে বিকশিত ক'রে তোলে বলেই 

কি ওটা পদ্মের বাড়াবাড়ি? কবি তার আনন্দকে কথায়-ছন্দে- 
স্থরে পরিপূর্ণ পদ্মের মত ক'রে ফুটিয়ে রাঙিয়ে তোলে বলেই কি তার 
নাম হবে খেলে।? অকারণ উচ্ছাস? সুন্বরের অবহেল। সইতে 
পারিনে বন্ধু, তাই এত জ্বালা । 

তুমি আমার “শেষ চিঠি” দেখেছ, লিখেছ। “শেষ চিঠি” 
লিখে একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন দিয়েছ। তোমার এ প্রশ্নের কি 
উত্তর দেবো 1. 

জল খুব তরল, সর্বদা টলটলায়মশন,__কিন্তু যে দেশের 
খতুলক্মী অতিরিক্ত.০০10--সে দেশের জলও জমে বরফ হয়ে যায়__ 
শুনেছে? অতিরিক্ত শৈত্যে জল জমে পাথর হয়, টানি? 
পাতা যায় মরে, হৃদয়-যায় শুকিয়ে. | 

ভিক্ষা যদি কেউ তোমার কাছে. চাইতেই আসে অদৃষ্টের 
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বিভুম্বনায়, তা? হলে তাঁকে ভিক্ষা নী দাও, কুকুর লেলিয়ে দিও ন' 
যেন।... নং 


আঘাত আর অপমান এ ছুটোর প্রভেদ বুঝবার মত মস্তি 
পরিষ্ষার হয়তে। আছে আমার। আঘাত করবার একটা সীমা আছে, 
যেটাকে অতিক্রম করলে- আঘাত অন্ুন্দর হয়ে ওঠে_-আর তখনই 
তার নাম হয় অবমাননা । খণীও বীগাকে আখাত করেই বাজান, 


তার অন্গুলির আঘাতে বীণার-কান্প। হয়ে ওঠে স্বর । সেই বীণাকেই 
হয়তো আর একজন আঘাত করতে যেয়ে ফেলে ভেঙে ! 


মন্থনের একটা ষ্রেজ আসে-_যাতে ক'রে সুধা ওঠে। 
সেখানেই থামতে হয়। তার পরেও মন্থন চালালে ওঠে বিষ । 


যে দেবতাকে পূজা! করব-_-তিনি পাষাণ হন তা” সওয়া 
যায়, কিন্ত তিনি যেখানে আমার পুজার অর্ধ্য উপদ্রব বলে পায়ে 
ঠেলেন, সেখানে আমার সাস্তবনা কোথায় বলতে পার? 

আমার আহত অভিমানের ছুঃখে তুমি ব্যথা পেয়ে কী 
করবে বন্ধু? সত্যিই আমি হয়তো অতিরিক্ত অভিমানী । কিন্তু তার 
তো৷ ওষুধ নেই। বীণার তারের মত নার্ভৃগুলো! সুরে বাঁধা বলেই 
হয়তো। একটু আঘাতে এমন ঝনঝন্‌ ক'রে ওঠে ।-__ছেলেবেল। থেকে 
পথে পথে মানুষ আমি ! যে স্সেহে যে প্রেমে বুক ভরে ওঠে কানায় 
কানায়--তা' কখনো কোথাও পাইনি। শ্রদ্ধা শ্রদ্ধ। শ্রদ্ধা_শুনে 
শুনে কান ঝালাপাল। হয়ে গেল! ও নিয়ে আমি ধুয়ে খাব? তাই 
হয়তে। অল্পেই অভিমান হয়। বুকের রক্ত চোখের জল হয়ে দেখা 
দেবার আগেই তাকে গলার কাছে প্রাণপণ বলে আট্কিয়েছি। 


এক গুণ ছুঃখ হলে দশ গুণ হেসে তার শোধ নিয়েছি। সমাজ রাষ্ 
মানুষ__সকলের ওপর বিজ্রোহ করেই তে জীবন কাটল? 


এবার চিঠির উত্তর দিতে বড্ডো দেরী হয়ে গেল। না 
জানি কত উদ্দিগ্ন হয়েছ । কী করিবন্ধু, শরীরটা এত বেশী বেয়াড়া 
আর হয়নি কখখনো ।” ওষুধ খেতে প্রবৃত্তি হয় না। কেন যেন 
“মরিয়া হইয়া” উঠছি প্রুমেই। বুকের" ভিতর কী যেন অভিমান 
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অসহায় বেদনায় ফেনায়িত হয়ে উঠছে । রোজ তাই কেবলি গান 
গাচ্ছি। ডাকের অভাব নেই। রোজ অন্ততঃ দশ জায়গ। হতে ডাক 
আসে। কেবলি মনে হচ্ছে আমার কথার পাল। শেষ হয়েছে; 
এবার শুধু স্থুরে স্থুরে গানে গানে প্রাণের আলাপন ।-.. 

কাল একটি মহিল! বলছিলেন, “এবার আপনায় বড্ডো 
নতুন দেখাচ্ছে- যেন পাথর হয়ে গেছেন ! সে হাসি নেই। সে কথার 
খই ফুটছে কই মুখে? বেশ ভাবুক ভাবুক দেখাচ্ছে কিন্ত 1... 

আচ্ছা ভাই মোতিহার, বলতে পারিস তোর ফিজিক্স্‌ 
শাস্ত্রেআছে কি না জানিনে- আকাশের গ্রহতারার সাথে মানুষের 


কোনো 51900, আছে কি না। সত্যিই তারায় তারায় বিরহীরা 
তাদের প্রিয়ের আশায় অপেক্ষা করে? 


আমায় সবচেয়ে অবাক করে নিশীথ রাতের তারা । তার 
শবহীন উদয়াস্ত ছেলেবেলা থেকে দেখি আর ভাবি। তুমি হয়তো 
অবাক হবে, আমি আকাশের প্রায় সব তারাগুলিকে চিনি । তাদের 
সত্যিকার নাম জানিনে, কিন্তু ওদের প্রত্যেকের নামকরণ করেছি আমার 
ইচ্ছামত। সে কত রকম মিষ্টি মিষ্টি নাম, শুনলে তুমি হাসবে। 
কোন্‌ তারা কোন্‌ খতুতে কোন্‌ দিকে উদয় হয়, সব বলে দিতে 
পারি । জেলের ভিতর যখন সলিটারি-সেলে বদ্ধ ছিলাম_-তখন গরমে 
ঘুম হতো! না। সারারাত জেগে কেবল তারার উদয়াস্ত দেখতাম__ 
তাদের গতিপথে আমার চোখের জল বুলিয়ে দিয়ে বলতাম-- বন্ধু ! 
ওগো আমার নাম-না'জানা বন্ধু! আমার এই চোখের জলে পিচ্ছিল 
পথটি ধরে তুমি চলে যাও অস্তপারের পানে, আমি শুধু চুপটি ক'রে 
দেখি!” হাতে থাকত হাতকড়া দেওয়ালের সঙ্গে বাধা, চোখের 
জলের রেখ! আঁকা থাকত বুকে মুখে-বাঁলুচরে ক্ষীণ ঝর্নীধারার চলে 
যাওয়ার রেখা। যেমন ক'রে লেখা থাকে । 
। আজও লিখছি-_বন্ধুর ছাদে বসে। সববাই ঘুমিয়ে । তুমি 
ঘুমুচ্ছ প্রিয়ার বান্ুবন্ধনে। আরো! কেউ হয়তো ঘুমুচ্ছে-_-একা- শুন্য 
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ঘরে কে যেন সে আমার দূরের বন্ধু-_তার সুন্দর মুখে নিবু নিবু 
প্রদীপের মান রেখ! পড়ে তাকে আরো করুণ করে তুলেছে _নিংশ্বাস- 
প্রশ্থানের তালে তালে তার হৃদয়ের ওঠা-পড়া যেন আমি এখান 
থেকেই দেখতে পাচ্ছি-_-তার বাম পাশের বাতায়ন দিয়ে একটি - 
তাঁরা হয়তো চেয়ে আছে-_গভীর রাতে মুয়াজ্জিনের আজানে আর 
কোকিলের ঘুম-জড়ীনো "স্বরে মিলে তার স্তব করছে-_-“ওগো 
সুন্দর! জাগো! জাগো! জাগো !? 

আচ্ছ। বন্ধু কোটা রক্ত দিয়ে এক ফৌট। চোখের জল হয় 
তোমাদের বিজ্ঞানে বলতে পারে ? এখন কেবলি জিজ্ঞাসা করতে, 
ইচ্ছে করে__যার উত্তর নেই, মীমাংসা নেই, সেই সব জিজ্ঞাস! | 

যেদিন আমি 'এ দূর তারার দেশে চলে যাব_ সেদিন 
তাকে ঝলে। এই চিঠি দেখিয়ে__সে যেন ছু'টি ফোঁটা অশ্রু অর্পণ করে 
দেয় শুধু আমার নামে ! হয়তো! আমি সেদিন খুশীতে উক্ধা ফুল হয়ে 
তার নোটন-খোপায় ঝরে পড়ব । 

তাকে বলো! বন্ধু, তার কাছে আমার আর চাওয়ার কিছু 
নেই। আমি পেয়েছি-তাকে পেয়েছি_-আমার বুকের রক্তে, 
চোখের জলে । বড্ডো ঝড় উঠেছিল মনে, তাই ছুটো৷ ঝাপটা লেগেছে 
তার চোখে মুখে । আহা! সুন্দর সে, সে সইতে পারবে কেন এ 
নিষ্ঠুরতা? সে লতার আগায় ফুল, সে কি ঝড়ের দোলা সইতে 
পারে? দখিনের গজল-গাওয়। মলয় হাওয়া পশ্চিমের প্রভঞ্জনে পরিণত 
হবে__সে কি তা জান্ত? ফুলবনে কি ঝড় উঠতে আছে? 

বলে। বন্ধু, আমার সকল হৃদয় মন তারি স্তবগানে মুখরিত 
হয়ে উঠেছে । আমার চোখে মুখে তারই জ্যোতি-_সুন্দরের জ্যোতি-__ 
ফুটে উঠেছে। পবিত্র শাস্ত মাধুরীতে আমার বুক কাণায় কাণায় 
ভরে উঠেছে--দোল্পুর্িমার রাতে বুড়িগঙ্গায় যেমন ক'রে জোয়ার 
এসেছিল তেমনি ক'রে । আমি তার উদ্দেশে আমার শান্ত স্নিগ্ধ 
অস্তরের পরিপূর্ণ চিত্তের একটি সম্রদ্ধ নমস্কার রেখে গেলাম। আমি 
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যেন গুনতে পাই, সে আমায় সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করেছে । আমার 
সকল দীনতা, সকল অত্যাচার ভুলে, আমাকে আমারো! উধের্বে সে 
দেখতে পেয়েছে-_যেন জানতে পাই। ভুলের কাটা ভুলে গিয়ে 
তার উধ্র্বে ফুলের কথাই যেন সে মনে রাখে । / | 

সত্যিই তে। তার-_আমার সুন্বরের--চরণ ছোঁয়ার যোগ্যতা 
আমার নেই। আমার যে ছু'হাত মাখা কালি। বলো, যে কালি 
তার রাঙা পায়ে লেগেছিল, চোখের জলে তা ধুয়ে দিয়েছি । , 

আর- অগ্রদূত! বন্ধু! তোমায়ও আমি নমস্কার_-নমস্কার 
করি। তুমি আমার তারালোকের ছায়াপথ । তোমার বুকেই পা 
ফেলে আমি আমার সুন্দরের প্বলোকে ফিরে এসেছি। তুমি 
সত্যই সেতু, আমার ন্বর্গে ওঠার সেতু । 

ভয় নেই বন্ধু, তুমি কেন এ ভয় করেছ যে, আমি তার 
নারীত্বের অবমাননা করব । কিন্তু ভূমি ভুলে গেছ যে_-আমি সুন্দরের 
খত্বিক। আমি দেবতার বর পেলাম না বলে, অভিমান ক'রে ছ'দিন 
কেঁদেছি বলেই কি তার অবমাননা করব? মানুষ হলে হয়তো 
পারতাম । কিন্তু বলেছি তো! বন্ধু যে, কৰি মানুষের হয় উর্ধে অথবা 
বু নিয়ে। হয়তো নিয়েই । তাই: সে উতর স্বর্গের পানে তাকিয়ে 
কেবলি সুন্দরের স্তবগান করে। 

আমি হয়তো নীচেই পড়ে থাকব ; কিন্ত যাকে সৃষ্টি করব-_ 
সে স্বর্গেরও উধর্বে_ আমার উধের্বে উঠে যাবে । তারপর আমার 


সুক্তি। 

সে ষদি আমার কোনো আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে থাকে, তা” হলে 
তাকে বলো-_আমি তাকে প্রার্থনার অঞ্জলির মত এই করপুটে 
ধরে তুলে ধরতে--নিবেদন করতেই চেয়েছি- বুকে মালা ক'রে 
ধরতে চাইনি । হূর্বলতা। এসেছিল, তাঁকে কাটিয়ে উঠেছি । সে আমার 
হাতের অগ্লি, ১৪০৫ 101-এর ফুল-বিলাস নয় |" 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হ্বপ্ন দেখে জেগে উঠে আবার 
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লিখছি। কিন্তু আর লিখতে পারছিনে ভাই। চোখের জল কলমের 
কালি ছুই শুকিয়ে গেল। 
তোমরা কেমন আছ জানিয়ো। তার কিছু খবর দাও না, 
কেন? না, সেইটুকুও নিষেধ করেছে? সময়মত ওষুধ খায় তো ? 
কেবলি কীট্স্কে স্বপ্ন দেখছি-_তার পাশে দীড়িয়ে ফ্যানি 
ব্রাউন। পাথরের মত । ভালোবাসা নিও। ইতি-_ 
তোমার--- 
নজরুল । 


॥ ৩৭ ॥ 


[ আবছুল কাদিরকে লিখিত ] 
৮1১ পান বাগান লেন 
ইণ্টালী, কলিকাঁত]। 
২, ১০ ২৪৯ 
কল্যাণীয়েষু, | 
তোমায় চিঠি লিখছি দেখে তোমার চেয়ে বিস্মিত আমিই 
বেশী হচ্ছি। চিঠি না লেখাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে, কাজেই ওটাকে 
যখন দায়ে পড়ে হস্তস্থ করতে হয়, তখন হাতের চেয়ে মনটাই 
বেশী বিব্রত হয়ে পড়ে। 
আমি চিঠি-পত্তর দিইনে বলে তোমাদের অভিমান যদি 
কখনো! হয়, তা” হলে অন্ততঃ এইটুকু ভেবে সাস্ত্বনা লাভ ক'রো যে, 
আমার চিঠি পায় বলে কেউ আমার স্নাম ঘোষণা করেনি 
কোনোদিন ! রবিবাবু চিঠি পেয়েই তার উত্তর দিয়ে ভদ্রতা রক্ষা 
করেন, তিনি মস্তবড় কবি। আমি চিঠি পেয়ে তার উত্তর না দিয়েই 
আমার 'অভদ্রতার প্রিন্সিপূল্‌ রক্ষা করি। আমি মুসাফির কবি। 
ভন্ত্রতা, সৌজন্য, শ্রেহ, গ্রীতির খাতির কোনোদিনই করি নি। এই যা 
সান্ত্বনা । রবিবাবুকে চিঠি দিয়ে লোকে ভাবে, উত্তর এল বলে। 
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আমাকে চিঠি দিয়ে কারুর অশোয়াস্তির আশঙ্কা নেই; সেই দিব্য 
নিশ্চিন্ত থাকে, তার চিঠির উত্তর কোনোদিনই পাবে না । 

ব্যবসাদারীর কথাটা! আগে বলে নিই, তারপর কবির 
অকাজের কথ। হবে। 

এতদিন আমার পাবলিশাররাই আমায় ঠকিয়ে এসেছে 
আমার বৌধোদয় হয়েছে, তাতেই মনে করেছি--এবার তার শোধ 
নেবো । এবার থেকে বইগুলে। নিজেই প্রকাশ করব । চক্রবাক' নাম 
দিয়ে আমার একখান। কবিতার বই ছাপাতে দিয়েছি । তারই 
বিজ্ঞাপন পাঠীলাম পাঁচখান। তোমার কাছে। তুমি (১) “জাগরণে” 
(২) “সঞ্চয়ে? (৩) “আলফারুকে”? (8) “আমানে ও 
(৫) “আজাদে” গিয়ে দিয়ে এস। যেন তারা তাদের কাগজে প্রকাশ 
করেন। আমি আমার সাধ্যমত তাদের কবিতা দিয়ে সাহায্য 
করব-যদি তারা সাহায্য করেন। এ কাগজের সম্পাদকদের 
আলাদ। আলাদ! চিঠি দিতে পারলাম না সময়ের ও ধের্ষের 
অভাবে । তোমার মারফতেই আমার অনুরোধ জানাচ্ছি সম্পাদক 
সাহেবানদের । 

তুমি তো ফেল করতে অভ্যন্ত হয়ে যাচ্ছ জসীমের সাথে, 
কাজেই এই হাঁটাহাঁটি করিয়ে তোমার পড়ার ক্ষতি করতে আমার 
এতটুকু ছিধা নেই। আশাকরি, এবারও পাশ না৷ করার জন্য তুমি 
চেষ্টার ক্রুটি করছ না। 

ডিগ্রী যদি নাই পাও, অস্ততঃ তাতে আমার €কান ছুঃখ 
নেই। ডিগ্রীটা থাকে শেষের দিকে, অর্থাৎ ওটা ম্তাজের সামিল। 
আর ও-জিনিসটা অর্জন করার জন্য গর্ব আর ধারাই করুন আমি 
পাইনি বলে বিধাতাকে তার জন্য ধন্যবাদ দিই। ন্যাজ নিয়ে গর্ব 
করবার মতো বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়নি ত্বামার। আমি মানুষের স্তরে উঠে 
গেছি; আমি নির্লাহ্থুল। 

তোমার কাব্য-সাধনা তোমায় যে ডিগ্রী দান করেছে বা 
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দেবে, তা হবে তোমার মাথার অলঙ্কার--শিরোপ। ৷ এটাই তোমার 
সত্যিকার গর্ব করবার জিনিস। 
তুমি আর জসীম যেন একই নদীর জোয়ার-ভাটা, একই 
শআ্োতের রকম-ফের। 
ূ একটু উপদেশের টিল ছু'ড়ব? তুমি আজকের মানুষকে 
খুশী করতে গিয়ে কালকের অনাগতদের অসম্মান অর্জন ক'রে! না 
যেন ! এ রোগে আমার যে সর্বনাশ করেছে, তার ক্ষতিপূরণ বুঝি সারা 
জীবনেও হবে না। বহুদিন আনন্দলোকের দ্বারে বসে কনসার্টই 
বাজিয়েছি হাতের বাঁশী ফেলে। তাতে বুকের ব্যথ৷ বেড়েছে বৈ 
কমেনি। আজ সেই ব্যথার কথাই যখন স্থরের স্ৃতোয় গাঁথলাম, 
' তখন ব্যথাও যেমন কমেছে, ক্ষতটাও তেমনি মালায় ঢাকা পড়েছে। 
আমার চোখের জলে সকলের চোখের জল এসে মিশেছে | আমার 
বেদনা"লোক তীর্থলোকে পরিণত হয়েছে । সরব হাততালির 
লোভের চেয়ে নীরব চোখের জলের অর্থ্য তোমার কাম্য হোক্‌-_এর 
চেয়ে বড় প্রার্থনা আমার নেই। তোমাদের দেখে কত আশাই না 
পৌষণ করি! মনে হয়, আমার গাঁন থামলেও গানের পাখীর 
অভাব হবে না এই নতুন বুলবুলিস্তানে । 
আবছুল মজিদ সাহিত্যরত্বের সঙ্গে আলাপ হলো-_অনেক 
কথা। তার মনটাই বড় রত্ব। আগির মতো স্বচ্ছ। আর আর 
খবর দিও। ইতি-__ 
শুভার্থা 
নজরুল ইসলাম। 


4 ৪. কংগ্রেসে আসনি, ভালোই করেছ। কংগ্রেস 
চৌত্রিশ ঘোড়ার রাজাকে এনে পেয়েছে চৌত্রিশ ঘোড়ার ডিম! 
দেখ! যাক, স্বরাজের কেমন বাচ্চা বেরোয় ! 


ঞু, 


॥ ৩৮ ॥ 
[ বেগম শামনুন্‌ নাহার মাহমুদকে লিখিত ] 
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চিরআয়ুহ্মতীন্থ ! 

ভাই নাহার! কাল ঠাকুরগাও (দিনাজপুর ) থেকে এসে 
তোমার চিঠি পেলাম। পেয়ে যেমন খুশী হলাম, তেমনি একটু 
অবাকও হলাম.। থুণী হলাম তার কারণ, আমি তোমায় চিঠি 
দিইনি এসে, দিয়েছি বাহারকে । অজস্তাবিতের দেখা সকলের 
মনেই একটু দোলা দেয় বই-কি ! অবাক হলাম, আমাদের দেশে 
বিশেষ ক'রে আমাদের সমাজের কোনো কোনো বিবাহিতা মেয়ে 
একজন অনাত্ীয়কে (আমি রক্তের সম্পর্কের কথা বলছি ভাই, 
রেগো না যেন এ কথাটাতে !) চিঠি লিখতে সাহস করে না, তা” সে 
যত সহজ চিঠিই হোক । তা? ছাড়া, তুমি স্বভাবতঃই রী অতিরিক্ত 
5লু বা গুখুঃও৭, 

| সত্যি বলতে কি, তোমা গে বো নী আনব 

হয়েছি। 

সলিম কি বিট ওর! অর্থাৎ বাহার, সলিম কখন 
আমঙবে কলকাতায়? 

সাতই তারিখে চিঠি দিয়েছে এবং ৫ কালই 
কবিতাগুলো পাঠাব । আজ চৌদ্দ তারিখ । আমার মনে হয় 
তোমার “কাল” হয়তো কোনে। অনাগত দিনকে লক্ষ্য ক'রে লিখিত 
হয়েছিল, যার কোনো বীধা-ধর। তারিখ নেই ! 

আমি জানি তোমার শরীর কি রকম ভেঙে গেছে, এর 

ওপর যদি ওসব রাবিশের তোমাকেই 'নকল-নবীশ হতে হয় তা? 
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হলে আমার হুঃখের আর অবধি থাকবে না। একটু পড়তেই 
তোমার 'মাথা ধরে, আর লিখতে গেলে মাথা হাত-পা সবগুলে?' 
হয়তো! 00317850 ক'রে ধরবে । আমার অগতির গতি মেতু 
মিয়া তো আছেন। তীকে দিয়েই না হয় কপি করিয়ে পাঠিয়ে 
দাও। নইলে ফাল্গুনের কাগজে দেওয়া যাবে না। 

কপি প্রেসে দিতে পারছি না লেখাগুলোর জঙ্য। বাহারকে 
আর বলব না। আশা করি তোমায় এভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকব । 
তুমি একটু আদেশ দিয়ে মেতু মিয়া, হক্কা মিয়া এণ্ড কোম্পানীকে 
দিয়ে এটা করিয়ে নিও। 

ছুপুরটা তোমার বাঁচ্চা-ই-সাক্কাওর জঙ্ত কেমন যেন উদাস 
উদাস ঠেকে । এ সময়টুকু এক মুহূর্তের জন্য সে আমায় সব তুলিয়ে 
দিত! ওকে আদর জানিয়ো আমার । 

নানী আম্মার কান্নার কাণায় ভাটির জলের দাগ পড়েছে 
হয়তো! এতদিনে । ওকে বলো আবার জোয়ারের জন্য প্রতীক্ষা 
করতে । আমার সাম্পীনের সব গান আজও লেখা হয়নি । আমার 
খেয়াপারের শেষ গান হয়তো তিনি শুনে যাবেন । 

কলকাতার ঘেরা-টোপে ঘের! খাঁচায় বন্দী হয়ে নব 
ফান্তুনের উৎসব দেখতে পাচ্ছিনে চোখ দিয়ে, কিন্ত মন দিয়ে অনুভব 
করছি। নীলা আকাশ তার মুখচোখ বোধহয় একটু অতিরিক্ত 
ধোওয়1-মোছা! করছে, কেনন। তার মুখে যখন তখন সাবানের ফেনা-_ 
সাদা মেঘ ফেঁপে উঠতে দেখছি। তার ফিরোজ উড়নী বনে বনে 
লুটিয়ে পড়ছে । মাঁধবীলতায় পুম্পিত বেণী, উড়ন্ত ভ্রমত্রের সারিতে 
আখি-পল্লব, পায়ের কাছে দীঘিভরা পদ্ম। সমস্ত মন থুশীতে 
বেদনায় টলমল করছে। 

রোজায় বোধহয় আর কোথাও যাচ্ছিনে। তবে বলতেও 
পারিনে ঠিক ক'রে। 

আম্মা কখন নোয়াখালি যাচ্ছেন হবু-বউউ দেখতে ? ভালো 
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দিনখন দেখে পাঠিও। মহী খুব গল! সাধছে, না? অর্থাং আমি 
॥চলে এলেও আমার ভূত এখনও ছড়াও ক'রে আছে? 
আমার বন্ধু সিশ্কু, কর্ণফুলীর খবর তো তুমি দিতে 
পারবে না, তবে “গুবাক তরুর সারি'র খবর নিশ্চয় দিতে পারবে 
ওরা যেন কত শুকিয়ে গেছে, ওদের আখি-পল্লবে হয়তো! আজকাল 
একটু অতিরিক্ত শিশির ঝরে, বাতাসে হয়তো একটু বেশী ক'রে শ্বাস 
ফেলে । মনের চক্ষে ওদের আমি দেখি আর কেমন যেন ব্যাকুল 
হয়ে উঠি। তোমাদের পাড়ার ফাল্গুনী কোকিলর! হয়তো ভোরে 
তেমনি কোলাহল ক'রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। এতদিনে হয়তো৷ আমের 
শাখাগুলি মুকুলে মুকুলে নুয়ে পড়েছে, গন্ধে তোমাদের আঙিনা 
ভারাতুর হয়ে উঠেছে । আমি যেন এখান থেকেই তার মদগন্ধ 
পাচ্ছি। ॥ 
আমার বুক-ভরা স্েহাশীস্‌ নাও! নানী আম্মা, আম্মা 
প্রভৃতিকে সালাম ; অন্য সকলকে ভালোবাসা, শুভাশীস্‌ দিও। ইতি-_ 
তোমার 
'নূরুদা? | 
॥ ৩৯॥ 
[ আজিজুল হাকিমকে লিখিত ] 
ঃ ১১ ওয়েলেলি সীট 
কলিকাতা 


৫, ১৩,৭২৪ 


কল্যাণীয়েষু, 

এইমাত্র তোমার চিঠি ও কবিতা পেলাম। কবিতাটি 
“সওগাতে' দিলাম । 

আমি চিঠির উত্তর দিইনে কারোর, এ বদনীমটা কায়েম 
হয়ে গেছে। সময়ের অভাব বলেই দিতে পারিনে। পলিটিক্স্‌, 
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কাব্য, গান, আড্ডা ইত্যাদির চাপে “আমার ভন্রতার . ভাত্র-বধু 
বহুদিন হলে। ঘোমটা টেনে ঘরের কোণ নিয়েছে। 

তোমার কবিতা মাঝে মাঝে দেখছি “মোহাম্মদী'তে। 
হ'একটা খুবই ভালে লেগেছে। ছন্দ ও ভাষা! ছুই ঘোড়াকেই তুমি 
বেশ আয়ত্ত করেছ। ভাবের: নীহারিকা-লোক তোমার উজ্জল গ্রহ 
হয়ে দেখ! দেয়নি বলে অধৈর্য হয়ো! না। ও দান! বাধতে একটু 
সময় লাগবে হয়তো! । 

“ তোমীর সামনে আজো. বিপুল ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে, অসীম 
শূন্য তোমার চারপাশে, তোমার ন্বপ্নলোকের নীহারিকা পুগ্জ আজো 
বাম্পাতুর। ওই ভালো, আমি হয়ে উঠার চেয়ে সম্ভাবনাকে বেশী 
ভালোবাসি। 

আমি এসেছি হঠাৎ ধূমকেতুর মত, হয়তো! চোখ ধাধিয়ে 
দিয়েছি। কিন্তু এ বিস্ময় থাকবে না বেশীদিন। ধূমকেতু যেমন 
সহসা! আসে, তেমনি সহসা চলে যায়। তোমরা আমাদের আকাশের 
অনাগত জ্যোতি, গ্রহপুঞ্জ, তোমরা যেদিন রূপ ধরে উঠবে, সেদিন 
তোমাদের আড়াল করে থাকার কোনে প্রয়োজন হবে না এ 
ধূমকেতুর । আমার সমস্ত লেখার কামনায় শুধু এই প্রার্থনাই ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে_তোমরা এস অনাগত কবির দল, আমি ঘুম ভাঙিয়ে 
দিয়ে গেলাম, তোমরা ভোরের পাখী, তাদের গান শোনাঁও ! 

, জসীম, কাদির প্রভৃতিকে আমি ভালোবাসি আমারও 
চেয়ে। আজ হতে তুমি তাদেরই একজন হলে যাদের আমি 
ভালোবাসি । সব সময় খবর যদি না-ই দিতে পারি, মনে রাখব। 
আমা7আস্তরিক শুভাশীষ ও নেহ গ্রহণ করো! ইতি-__-. 

শুভার্থা 
নজরুল ইসলাম। 
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॥ ৪০ ॥ 
[ মুহম্মদ হবীবুল্লাহ, বাহারকে লিখিত ] 


২০, ১২, ৩৩ 
চির-সেহাস্পদেষু, | 

প্রিয় বাহার! তোমার কাছে “দাঁত ভাই চম্পাপ্র যে 

কবিতাগুলি ছিল-_ শ্রীমান কাদিরকে তা দিও! জেলে গেলে দেখা 

ক'রে! সেখানে গিয়ে । নাহার কোথায়? তার খোকা কেমন 

আছে? ইতি-_ 
শুনার্থা 
নজরুল ইসলাম। 


॥ ৪১ ॥ 
[ ১৯৩২ খ্রীষ্টাবন্দের ৫€ই ও ৬ই নভেম্বর পিরাজগঞ্জে অস্ুঠিত বঙ্গীয় 
মুসলিম তরুণ সম্মেলনের অভ্যর্থনা-পম্পা্দক জনাব এম্‌. সেরাজুল 
হককে লিখিত? ] 
কলিকাতা 
৩*শে আশ্বিন, ১৩৩৯ 
জনাব সম্পাদক সাহেব, 
আপনারা আমাকে অনাগতের আগমনী গাইতে আমন্ত্রণ 
করেছেন ; আমি অযোগ্য, তবুও আহ্বান করেছেন । সেজন্য 
মুবারকবাদ জানাচ্ছি । 
বিশ্ব জুড়ে আজ মহাজাগরণ। শিক্ষা ধর্মের নব নব স্ফুরণ। 
অভ্যুত্থানের বজ্রবিষাণ দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত। বিশ্বব্যাপী মহা- 
জাগরণের এই প্রদীপ্ত প্রভাতে বাঙলার মুসলিম তরুণেরা কি মোহ- 
নিদ্রায় মোহাচ্ছন্ন হয়েই থাকবে? ধর্ম-অধর্মের অন্ধ-বিশ্বীস ও 
কুসংস্কারের মহাসংঘর্ষের এই মহাসন্ধিক্ষণে তৌহিদের শান্তি-সাম্য- 
এক্য-মন্ত্রে সে কি ক্রান্ত-শ্রাস্ত-ভ্রাস্ত মানব-চিত্তের অবসন্নতা বিদূরিত 


করবে না? জাতি ও কওমকে ধর্মপথে-_সেরাতুল মুস্তাকীমে-_ 
পরিচালিত সংঘবদ্ধ করতে প্রয়াস পাবে না? তরুণ বন্ধুরা কি মহা- 
কোরানের মহাবাণী “কুম্‌ বে-ইজ-নিল্লাহ”-_-ওঠো৷ জাগো, এ বাদী 
ভূলে গিয়েছে? আমি তে। দিব্য-চোখে দেখতে পাচ্ছি, এ ত্বর্গের 
হুয়ারে দীড়ায়ে আমাদের কীন্তিমান পূর্বপুরুষগণ আকুল প্রাণে 
আমাদের কর্মের দিকে চেয়ে রয়েছেন। তরুণদের মন-মন্দিরে 
তৌহিদের রুদ্রানল প্রঙ্লিত হউক। বাবর, হুমায়ুন, শাহজাহান, 
সাঁলাহউদ্দীন, খালিদ, তারিক, মুসা, হাঁঞ্জেলা, ওকবার সাধনা তাদের 
কর্মে দপলাভ করুক। অশিক্ষা, কুশিক্ষা, বিদ্বেষ, পরশ্রীকাতরত, 
পরবশ্ঠতার প্রাচীন প্রাচীর চূর্ণ ক'রে বাঙলার মুসলিম তরুণের! 
জ্ঞান, চরিত্র, নীতি, সখ্য ও মনুষ্যত্বের পথে কাতারবন্দী হউক-_ 
এই আশা অন্তরে পোষণ ক'রেই আপনাদের নির্ধারিত দিনে আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করছি। আপনাদের চেষ্টায় যুবকের! নবজিন্দেগীর পথে 
অগ্রসর হোক--সকলের সাধনার জয়যাত্রা সাফল্য লাভ করুক, এই 
কামনা । 

নজরুল ইসলাম । 


॥ ৪২ ॥ 
[ এষ. সিরাজুল হককে লিখিত ] 
কলিকাতা 
২ নভেম্বর, ১৪৯৩২ 
জনাব সম্পাদক সাহেব, 
তস্লিম! আপনাদের নেতা আসাদ-উদ্দৌল। শিরাজীর 
মারফৎ আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ পেলাম ৷ যে সময় সারা বাঙলা- 
দেশ আমার বিরুদ্ধে সেই সময় এই বিদ্রোহীকে আপনার! তরুণদের 
পথ প্রদর্শনের জন্য ডেকেছেন। ধন্চ আপনাদের সাহস! 
ধুমকেতু'র সারতীরূপে নয়--যুদ্ধের ময়দান হতেই তারুণোর 


০ 


নিশান-বর্দার আমি। তাই ছুটে এসেছি দেশবাসীর পাশে। 
আজাদী অনাগত--তারই আগমনী গাওয়া ও তা” হাসিল 
করাই বিপ্লবীর প্রাণের লক্ষ্য । *আপনার! লক্ষ্যপথ ধরে যাত্রা করুন 
কোন বিদ্বই সে-পথে দাড়াতে সক্ষম হবে না। দেশ গোলামীর 
জিঞ্জির হতে মুক্ত হোক! মুক্ত-প্রাণে মুক্ত-বাতাসে যেদিন যুক্তির 
গান গাইতে পারব, সেই দিন হবে আমার অভিযানের শেষ। 
আপনারা জনকয়েক তরুণ আমার সহযাত্রী হচ্ছেন, এজন্য আমি 
একান্ত আশান্বিত। আজ যদিও চারদিকে বিপ্লব বিভীষিকা 
অনাদর অকৃতজ্ঞতা। দেখা দিয়েছে-_তবুও পিছপা! হবার কিছু নেই। 
প্রতিভা, মনীষা, পাণ্ডিত্য, ত্যাগ ও সাধনার মূল্য একদিন সমাজ 
দেবেই! গায়ক আব্বাসউদ্দীনও আপনাদের আমন্ত্রণ কবুল 
করেছেন। ইনশাল্লাহ ৫ই নভেম্বর ভোরের ট্রেনে সিরাজগঞ্জ 
বাজার স্টেশনে পৌছব। 

নজরুল ইসলাম । 


1 ৪৩ ॥ 


[নারায়ণগঞ্জ সঙ্গীত-নংসদের অভ্যর্ধনা-দমিতির সভাপতিকে লিখিত] 


৩৯ সীতানাথ রোড 
কলিকাতা 


২৩. ৮. ৩৩ 


প্রীমান আক্দিজুল হাকিমের মারফৎ আপনাদের প্রস্তাবমত 
নিম্নলিখিত সর্তে আমরা ছয়জন আর্টিস্ট নারায়ণগঞ্জ যাইতে রাজী 


হইয়াছি। 
প্রথম সর্ত আপনি আমাদিগকে ১২০০ টাকা (বার 


৪৭ 


শ, চি” 


শত টাকা ) দিবেন। এ টাকায় আমরা নারায়ণগঞ্জে আগামী ১৪ই 
ও ১৫ই সেপ্টেম্বর ছুই রাত্রি গাঁন করিব । 

দ্বিতীয় সর্ত £__আপনার! আগামী ১০ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে 
অর্ধেক টাকা অর্থাৎ ৬০০২ ( ছয় শত টাকা ) অগ্রিম পাঠাইয়। দিবেন 
এবংবাঁকী ছয় শত টাঁকা (৬০০২) প্রথম রাত্রি অর্থাৎ ১৪ই সেপ্টেম্বর 
গান হইয়া যাওয়ার পরেই পরিশোধ করিবেন । এ বাকী টাকা 
পাইলে তবে দ্বিতীয় রাত্রি আমরা গান করিবার জন্য বাধ্য 
থাকিব। 

তৃতীয় সর্ত £__ আপনি আমাদের যাওয়া আসার সেকেও 
ক্লাস ভাড়। দিবেন। পথে ও নারায়ণগঞ্জে খাওয়াদাঁওয়ার সমস্ত 
খরচ আপনাকে বহন করিতে হইবে । 

চতুর্থ সর্ত £__নিয়লিখিত ছয়জন আর্টিস্টের মধ্যে যদি কেহ 
অন্ুস্থ হইয়া যাইতে অসমর্থ হন, আমর] তাহার পরিবর্তে অন্য 
আর্টিস্ট লইয়! যাইব-অবশ্য আপনাদের মত লইয়া । 

পঞ্চম সর্ত £__-আপনি যদি কোন কারণে, আমাদের সহিত 
চুক্তি করিয়া সে চুক্তি ভঙ্গ করেন, তাহা হইলে আপনাকে ক্ষতিপুরণ 
দিতে হইবে । আমরাও চুক্তি ভঙ্গ করিলে ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য 
থাঁকিব। ইহাই হইল মোটামুটি সর্ভ। আপনার অন্য কোনো 
কিছু জানাইবার থাকিলে পত্র দিয়া জানাইবেন। আপনার 
স্ববিধামত অন্য তারিখেও”_অবশ্য সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে 
আমাদের যাইতে আপত্তি নাই। 

আমর নিম্নলিখিত ছয়জন আর্টিস্ট যাইব £-__ 

১। অন্ধ গায়ক শ্রীকৃষ্চন্ত্র দে, ২। শ্্রীধীরেন্্রনাথ 
দাস, ৩। শ্রীনলিনীকান্ত সরকার, ৪1 আববাঁসউদ্দীন আহমদ, 
৫। শ্রীরাসবিহারী শীল (সঙ্গতিয়া),) ৬। কাজী নজরুল 
ইসলাম । 


৯৮ 


আপনার পত্র ও সম্মতি পাইলে আপনার লিখিত-মত 


চুক্তিপত্র সহি করিয়া পাঠাইয়। দিব । ইতি-_- 
বিনীত 


নজরুল ইসলাম ॥ 


॥ ৪৪ ॥ 
[ মাহমুদা খাতুন সিদ্দিকাকে লিখিত ] 
৩৯ সীতানাথ রোড 
কলিকাতা 
৩, ৯. ৩৫ 
কলাণীয়ান্, 
যে কোনোদিন সন্ধ্যা সাতটার পর আসতে পারেন । 
আমি সাধারণতঃ সন্ধ্যার পর বাড়ীতেই থাকি । আসবার দ্রিন 


খবর দিয়ে এলে ভাল হয়। ইতি-__- 
শুভার্থা-_ 
নজরুল ইসলাম । 


॥ 9৫॥ 

[ কবি এই পত্রধানি তার চাচা ভাঃ কাজী কায়েম হোসেন সাহেবকে 
ইংরেজিতে লিখেছিলেন। তা বাংলায় অন্থবাদদ করেছেন কবি খান 
মুহম্মদ মঈহুদ্দীন। মূল ইংরেঞজি চিঠিথ|নি এই সঙ্গে মুদ্রিত হলো ।] 


৩৯ সীতানাথ রোভ 
কলিকাত। 
এ, ৮, ৩৫ 


প্রিয় চাচাজী ! 
তসলিম! এক যুগ পরে আপনাকে আমি চিঠি লিখছি। 


আমি আমার ভাইদের কাছ থেকে শুনলাম, আপনি তাদের উপর 


৯৪) 


যথেষ্ট দয়া এবং সহানুভূতি দেখিয়ে থাকেন। আমার নসীব খারাপ। 
আমি তাদের কোনো সাহায্য করতে পারি না, বরং তাদের যথেষ্ট 
কষ্ট দিয়েছি। আমার নিজেকেও (আধিক ) সাহায্য করার ক্ষমতা 
আমার নেই। 

আমি আমার দেশের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেছি 
নতুবা আমি হয়তো! সহজেই বেশ ধনীর পর্যায়ে গিয়ে পৌছাতে 
পারতাম । 

ছোটবেল। থেকেই আমরা আপনার মহান্ুভব পরিবারের 
সাহায্য পেয়ে আসছি । আমার প্রতি রক্তবিন্দুতে রয়েছে আপনার 
ব্ব্গীয় করুণা ও মহাম্ুভবতার স্বাক্ষর। নির্যাতিতদের প্রতি 
আপনার এই সহানুভূতির জন্যই আল্লাহ. আপনাকে দিয়েছেন 
বিত্ত, খ্যাতি ও শাস্তি! আমি জানি না, আপনার কদমবুসি 
করার জন্য কখন আল্লাহ্‌ আমাকে আমার গ্রামে যাওয়ার সুযোগ 
দেবেন। 

আমি যেখানেই থাকি না কেন, গভীর শ্রদ্ধার সাথে 
আপনার কথা সব সময় স্মরণ করি। 

আমার বড় ভাই কোনো এক রোগে ভূগছেন। কি রোগ, 
তা আপনিই ভালে বুঝতে পারবেন। আপনি কি মেহেরবানী ক'রে 
আপনার রোগী হিসেবে তার সকল দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন? 
আপনি সরাসরি অথব। আমার ভ্রাতার মাধ্যমে আপনার ওষুধ- 
পত্রাদির বিল পাঠিয়ে দেবেন। যদিও আমি একজন গরীব, তবু 
আপনার টাকা আমি অবিলম্বে পাঠিয়ে দেব । আশ করি, ওঁর জন্য 
য1 কিছু করণীয় তা” আপনি করবেন । 

আর একটি কথা- আমার ভাইয়ের কাছে শুনলাম, 
আমাদের গ্রামবাসী এবং জ্ঞাতির তাদের বিরুদ্ধীচরণ করছে এবং 
যথেষ্ট কষ্ট দিচ্ছে । আমি আমার ভ্রাতাদের সাথে আপনার আশ্রয় 
ভিক্ষা করছি। আপনি মেহেরবানী ক'রে এদের উপর স্রেহদৃষ্টি 


১৩৩ 


রাখবেন এবং এরা যাতে কারে দ্বারা কোনে কষ্ট না পায়, তার 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করবেন । 
শুধু একজন বিচারক এবং ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট 
হিসেবেই নূয়, আমাদের উপর চির-ন্েহশীল মুরুববী এবং আশ্রয়দাতা 
হিসেবেই আপনার কাছে আমি আবেদন জানাচ্ছি । লাখ সালাম। 
আপনার ন্রেহভাজন-__ 
নজরুল ইসলাম। 


॥ ৪৬ ॥ 


[গ্রাম সম্পর্কে চাচা ডাঃ কাজী কায়েম হোগেনকে কবি এই 
চিঠিখানি লেখেন। এ প্রসঙ্গে বিশেষরূপে উল্লেখষোগ্য, এই 
চিঠিখানি ছাড়া আজ পর্যস্ত কবির কোন দ্বিতীয় ইংরাজী চিঠি 
পাওয়। যায় নি। ] 
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1 8৭ ॥ 
[ জসীমউদ্দীনকে লিখিত ] 
000০০ [70052 
2509. 21009 
[80011 
13. 1. 36 


সোদর প্রতিমেষু-_ 
ন্লেহের জসীম ! আমার আস্তরিক শুভাশীর্বাদ নাও। আমি 
পরশু (বুধবার ) মোটরে ক'রে কলকাতা যাচ্ছি__সাথে ছেলে-মেয়েরাও 


১৩২ 


যাবে। বিষ্ৃতবার সকাল বা বিকালে তোমার সাথে গিয়ে দেখা করব। 
গ্রামোফোন রিহাস্তণল-রুমে তোমায় বলেছিলাম যে, এইবার আমি 
মক্তবের জন্য একখানা বই (মক্তব-সাহিত্য ) পেশ করেছি 
81010591-এর জন্য | 

খোদা তোমার দিন দিন উন্নতি করুন এ আমি সর্দ! 
প্রার্থনা করি। তোমার যশখ্যাতি যে আমার কাছে কত বেশী 
গৌরবের তা” বোধহয় তুমি নিজেও জানো না। আমি সাহিত্যলোক 
হতে যাবজ্জীবন নিবাসন দণ্ড গ্রহণ করেছি; কাজেই আমাদের 
সমাজের সমস্ত সুনাম যশ:গৌরব নির্ভর করছে তোমার কৃতিত্বের 
উপর। তুমি তাতে নিরাশ করবে না, এ বিশ্বাসও যথেষ্ট আছে 
আমার। 

বইটা! পড়ে দেখো গতানুগতিক পম্থাকে যতদূর সম্ভব এড়িয়ে 
চলে অভিনবত্ব দেবার চেষ্টা করেছি । ওটা সত্যিই আমার লেখা 
ও সম্পাদনাও আমাঁর-__ওর কবিতাগুলো ও কয়েকটি গদ্য লেখা 
পড়লেই বুঝতে পারবে । 

বিষ্যুতবার কি গ্রামোফোন রিহাস্তণল-রুমে আসবে, না 
আমি যাব তোমার কাছে ? আল্লাহ্‌ তোমার মঙ্গল করবেন । ইতি-_ 


নিত্য শুভার্থী 
কবিদা । 


॥ ৪৮ ॥ 

[ ১৯৪, খ্রীষ্টাব্দে ইষ্টারের ছুটিতে বঙ্গীয় মুসলীম সাহিত্য-পরিষদের 
বাধিক উৎসবে সঙ্গীত-বিভাগের অধিনায়কত্ব করার জন্ত কাজী 
নজরুল ইসলামকে অনুরোধ কর! হয়; তছুপলক্ষে কবি এই পত্রখানি 
লিখেছিলেন । ] 


আগামী ইষ্টারের ছুটিতে বঙ্গীয় মুসলীম সাহিত্য-পরিষদের 
বাধিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে, তাহাতে আমাকে সঙ্গীত-জল্সার 


১৬৩ 


অধিনায়কত্ব করার জন্ত যে-আমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাহাতে আমি 
সানন্দ সম্মতি ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । আশা করি, এই 
উৎসবে রস-তৃষাতুর চিত্তের জন্য অন্ত ও আনন্দের “দৌড়” চলিৰে, 
নব-যৌবনের উচ্ছল প্রাণ-তরক্গ প্রবাহিত হইবে । 

কাজী নজরুল ইসলাম । 


| ৪৯ ॥ 


[ কবি নজরুল ইস্লাম ১৯৪* খ্রীষ্টাব্ের ২১শে ডিসেম্বর আন্দাজ 
১৩৪৭ সালের ৬ই পৌষ, শনিবার কলিকাতা মৃসলীম ছাত্র-সম্মেলনের 
উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্ট ক'রে এই বাণী প্রেরণ করেছিলেন । ] 


আমার আত্মার আত্মীয় প্রিয় মুসলীম ছত্রবুন্দ, 

আপনাদের সাদর দাওয়াতের “মুজদাঁ বহন ক'রে 
এনেছিলেন আমার প্রিয় বন্ধু আবুল মনস্থর, মহীউদ্দিন ও নুরুল হুদা । 
আমি আপনাদের এ-দাওয়াতের জন্থ প্রস্তুত ছিলাম না। তাছাড়া, 
ঢাক! থেকে ফিরে এসে শরীরও সুস্থ নয়। ইন্শা-আল্লাহ্‌ আগামী 
কাল আপনাদের প্রাণের-নওরোজে শরীক হব। 

আমার মন্ত্রইয়াকা না, বুছ ওয়া ইয়াক নাস্তাইন”। 
কেবল এক আল্লাহ্‌র আমি দাস, অন্ত কারুর দাসত্ব স্বীকার করি না, 
একমাত্র তারই কাছে শক্তি ভিক্ষা করি আমি ফকীর, আল্লাহ্‌র 
দরবারে আজ আমি পরম ভিক্ষু, যদি তার কাছে রহমত ও শক্তি 
ভিক্ষা পাই-__ইন্শা-আল্লাহ, শুধু ভারত কেন-_ সারা ছুনিয়ায় সত্যের 
ডঙ্কা বেজে উঠবে__তৌহিদের__-পরম অদবৈতবাঁদের অমৃতবন্তা। বয়ে 
যাবে। এই অদ্বৈতবাদেই সার! বিশ্বের মানব এসে মিলিত হবে । 
আমায় আপনারা ভাব-বিলাসী স্বপ্নচারী কবি মনে করতে পারেন-_ 
কিন্তু যুগে যুগে এই স্বপ্র-চারীই উত্বতম জগৎ থেকে, আল্লার আরশ, 
কুর্শা, লওহ, কলম থেকে__শক্তি, সাহস, বাণী, অমৃত, শাস্তি আনয়ন 


১৪০৪ 


করেছে। এই সত্যদ্রষ্টা স্বপ্রপথের পথিকরাই দারিদ্র্য-দুঃখ-শোক- 
ব্যাধি-উৎগীড়নশ্জর্জরিত মানবকে আনন্দের পথে, মুক্তির পথে নিয়ে 
গেছেন__ইমাম হয়ে-_অগ্রপথিক হয়ে। আপনাদের মধ্যে যে মহা" 
শক্তি আজ প্রকাশের জন্য ব্যাকুল আবেগে সকল বদ্ধ ছুয়ার ভাঙতে 
চাচ্ছে, আঙ্বি নকীব হয়ে সেই শক্তিকেই আবাহন করেছি। এ 
শক্তিরই খাদেম হওয়ার জন্য অপেক্ষা ক'রে বসে আছি। কত 
হিটলার, কত কামাল আপনাদের মাঝে লুকিয়ে আছেন, তাআপনার৷ 
জানেন না, কিন্ত আল্লাহ্‌ আমায় তাদের স্বরূপ দেখিয়েছেন। 
সর্বশক্তিদাতা আল্লাহ্‌র কাছে মুনাজাত করুন_ যেন আমার প্রতীক্ষার 
অন্ধকার রাত্রি নব-যুগের স্ুবহ-সাঁদেকের অরুণালোকে আস্ত রঞ্জিত 
হয়ে ওঠে । এই প্রতীক্ষার শেষ মুহুর্ত আমরা কলরব করলেই শেষ 
হবে না। কৃষক বীজ বপন ক'রে জমিতে গাছ উদগত হওয়ার জন্ত 
অপেক্ষা করে, জমিতে লাঠি মেরে গাছ উদ্গত করবার চেষ্টা করে 
না। তবে আপনাদের এই উৎসব ও আগ্রহ যদি ঈদ-মোবারকের 
শুভ দিনের শেষ রাত্রির আনন্দ কলরব হয়_তবে তাকে আমি 
অভিনন্দিত করি-_আমার সালাম জানাই । 
আল্লাহ আপনাদের “সেরতুল-মুস্তাকিম্‌: সুদৃঢ় সরল পথে 
পরিচালিত করুন। যে অনাগত মোজাহেদীনের জন্য আল্লাহ্‌র 
ফেরদৌর-আ?'লা৷ আজও শূন্য রয়েছে--তার পবিত্র বক্ষ পূর্ণ করার 
জন্য আল্লাহ্‌র আহ্বান নেমে আন্ুক আপনাদের অস্তরে- দেহে, 
আত্মায়। আল্লাহ আকবর । 
আপনাদের ভাই--- 
নজরুল ইসলাম। 


৫০ ॥ 


[ বনগ্গ1 মহকুমার তৎকালীন মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেট জনাব মীজানর 
- বলহমানকে লিখিত | ] 


১৫ শ্বামপুকুর সীট 
কলিকাত। 
খপ, ২, ৪১ 
প্রিয় মিজান ভাই, 
আপনার অপূর্ব পত্রথানা এর আগে পেয়েছি । পরেও পত্র 
পেয়েছি । উত্তর দিতে পারিনি বলে ক্ষুপ্ন হবেন না। পত্র না দিলেও 
মনের পত্রাবগুঠনে আপনি ফুলের মত ফুটে আছেন। আমার পরম 
প্রেমময় প্রিয়তম আল্লাহ্‌ জানেন, কেন মাঝে মাঝে আপনাকে মনে 
প'ড়ে কাম পায়। এ ফকীর এটুকু জানে যে, অনাগত বিপুল 
কর্মজগতে আপনার কাজ বিরাট । আল্লাহ্‌ আপনার অগোচরে তাই 
আপনাকে তার আপন প্রিয় সখা ক'রে নিচ্ছেন। আল্লাহ ধার 
ছবি আমার অশ্রুর আগ্রিতে প্রতিফলিত করেন, তিনি আল্লাহর 
প্রিয়তমদের মধ্যে একজন । তিনি নিত্য আল্লাহর রহমত পাচ্ছেন । 
আল্লাহকে প্রেমময় রূপে চিস্তা ক'রে তার সান্নিধ্য ও প্রেম লাভ 
করুন৷ 
রবিবার “জাগরণে'র লেখা দেবো । আমার জন্য ভাববেন 
না। আল্লাহর ইচ্ছা! হলে আপনি সব হয়ে যাবে । আমার অস্তরের 
ভালবাস। নিন। ইতি-__ 
সখ্যধন্ত 
নজরুল । 


৫১ । 


[ কবির বর্তমান রোগের গ্রথম স্পষ্ট লক্ষণ দেখ! দেয় ১০, ৭. ৪২ ইং 
তারিখে । সে-সময় কবি বাস করতেন কলকাতায় ১৫1৪ নং 


২১৩৬ 


শ্টামবাজার দ্বীটের বাড়ীতে । এই পত্রথানি হুফী জুলফিকার 
হায়দারকে লিখিত। পত্রে উল্লিখিত “অমলেন্দু হচ্ছেন অমলেন্দু 
দাসগুপ্ত ; তিনি তখন দৈনিক 'নবধুগ” পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে 
কাজ করতেন। ] 
১০, ৭, ৪২ 
প্রিয় হাইদর ! 
তুমি এখনই চলে এস। অমলেন্দুকে আজ পুলিশে 
2556 করেছে । আমি কাল থেকে অসুস্থ । ইতি-__ 
নজরুল । 


॥ ৫২॥ 
[ কবি এই পত্রথানি আনুমানিক ১৫. ৭. ৪২ ইং তারিখে পরলোকগত 
ব্রজেন রায়চৌধুরীকে উদ্দেশ্য ক'রে লেখেন । সে-ময় ব্রজেনবাবু 
দৈনিক “নবধুগ” পত্রিকায় সাব-এডিটর পদে কাঙ্গ করছিলেন । পত্রে 
উল্লিখিত “মনম্থর” হচ্ছেন জনাব আবুল মন্থর আহমদ ; “কালিপদ” 
হচ্ছেন শ্রীকালিপদ গুহরায়-সে-সময় “নবধুগ” পত্রিকার ' এসিস্ট্যাণ্ট 
এভিটার ; “হেমদত্ত' হচ্ছেন শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দৃত্ব-_-সে-সময় “নবফূগ" 
পত্রিকার অন্যতম সত্বাধিকারী। এই পত্রখানির ভাষা থেকে কবির 
তৎকালীন মানস-বিপর্যয় ও চিস্তা-বিকৃতি অন্থমেয় | ] 
প্রিয় ব্রজেন, ৰ 
কাল থেকে." সে-তুমি 50169081 লিখবে । আমি 
অক্টোৰরের মধ্যেই ভালে হয়ে যাব। ফাল্ধন থেকে নব বসস্তের মত 
তেজ পাব। নৌজোয়ান হব, আমার “বন্ধু”্র দেহ হয়ে যাবে, “বন্ধু” 
বলেছেন। তোমাদের বৌদি ভালো! হয়ে যাবেন, বন্ধু বলেছেন। 
এরা এখন মাসে একশো! টাকা ক'রে পাবেন । বন্ধু বলেছেন |," 
ক'দিন ম্যালেরিয়া জ্বরে ভূগছে, ও ক'দিন বিশ্রীম করুক । ফাল্গুন 
মাস থেকে তোমাদের মাইনে বেড়ে যাবে। ফাল্গুন মাস থেকে 
মন্সুর আসবে--ওর মাইনে ৩০০২ টীকা হয়ে ষাবে। ও কজলুল্‌ 


১০৭ 


থেকে ছু'মাস ধারে চীফ মিনিষ্টারের পা ধারে -কেদেছে। ও ফাল্কন 
আমারও পা ধরে কাদবে। ও আমায় যে ভালোবেসেছিল, সে 
ভালোবাসা সে স্ত্রীকে বাসেনি ছেলে-মেয়েকেও বাঁসেনি | ইতি-_ 
নজরুল । 
৮. 5. কালিপদ সকালে হেম দত্তকে দেখা করব। 
সব ব্যবস্থা করবে । তুমি এদের সাহায্য করো । 


॥ ৫৩ ॥ 


[কবি এই পত্রথানি ১৭. ৭. ৪২ তারিখে তার বন্ধু জুলফিকার 
হায়দারকে উদ্দেশ্ট ক'রে লেখেন। পত্রখানির নীচে ইংরেজীতে 
091059010618] & 70615008] লেখ ছিল । ] 

প্রিয় হায়দার, 

খোকাকে পাঠালাম । তৃমি এখনই খোকার সাথে চলে 
এসো । 

"আমি 31900. 0:595015-এ শয্যাগত, অতি কষ্টে চিঠি 
লিখছি । আমার বাড়ীতে অসুখ, খণ, পাওনাদারদের তাগাদ। 
প্রভৃতি ড/০1:75, সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত খাটুনি। তারপর 
' নবযুগের ০1475 ৩।৪ মাস পর্বস্ত। এই সব কারণে আমার 
[61555 517965150 হয়ে গেছে । ৭ মাস ধরে হক সাহেবের 
কাছে গিয়ে ভিখারীর মত ৫1৬ ঘণ্টা বসে থেকে ফিরে এসেছি--। 
হিন্দু-মুসলিম 75015-র টাকা কারু বাবার সম্পত্তি নয়-_বাংলার, 
বাঙালীর টাকা । আমি ভাল চিকিৎসা করতে পারছি না । একমাত্র 
তুমিই আমার জন্য 511০5151 2058] করেছ সত্যকার বন্ধু 
হয়ে। আমার হয়ত এই শেষ পত্র তোমাকে, একবার শেষ দেখ! 
দিয়ে যাবে বন্ধু? কথা বন্ধ হয়ে গিয়ে অতি কষ্টে ছু'একটা 
কথা বলতে পারি, বললে যন্ত্রণা হয় সর্ব শরীরে । হয়ত কবি 
ফিরদৌসীর মত এ টাকা আমার জানাজার নামাজের দিন পাঁব। 


১৩৮৮ 


কিন্কু এ টাকা নিতে নিষেধ করেছি আমার আত্মীয়-স্বজনকে | হয়তো 
ভালই আছ। 

তোমার 

নজরুল। 

17.7,42. 


॥৫৪8 ॥ 


[ কষ্চনগর থেকে এই চিঠিখানি কবি শপ্রাণতোষ চট্টরোপাধ্যায়কে 
লেখেন। চিঠিতে উল্লেখিত মা ও মাসিমা হলেন জ্রীপ্রাপতোষ 
চট্টোপাধ্যায়ের ম! শ্রীমতী রাজরাক্গেশ্বরী দেবী ও মাসিমা! হেমবরণী 

দ্েেবী। হাবুল-_শচীন কর। হামিহুল হক, সিরাজুল হক, বিজয় 
মোদদক ও ডা: হয় মোদক-_এরা হ'লেন হুগলীর তৎকালীন 
বিপ্লবী দল। ] 


কৃষ্ণনগর 
গ্রেস কটেজ্জ 
৯১০,২৩৬ 
পরম কল্যাণীয় প্রাণতোষ ! 
আমি আজই খুলনা যশোর থেকে ফিরলাম। এসে 
শুনলাম তুই এর মধ্যে একদিন এসেছিলি । আজ সকালে আমাদের 
একটি খোকা হয়েছে । মা ও মাসিমাকে খবর দ্বিস, তারা যেন 
আশীর্বাদ করেন। হাবুল, হামিদ, বিজয়, হৃদয়, সিরাজ প্রভৃতিকেও 
জানাস। 
তোর বৌদি ও মাসিমা ভাল আছেন। আমার শরীরটা 
খুব ভাল নেই । এর মধ্যে একদিন আসিল। অনেক কথা আছে। 
স্নেহাশীষ নিবি ও শান্তিকে দিস। ইতি__ 
| শুভাখা 
কাজীদা। 


॥ ৫৫ ॥ 
[ শ্রীপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


গ্রেস কটেজ 
কষ্ণনগর 
৮.৩,২৭ 
নেহের প্রাণতোষ ! 

আগামী রবিবার রাত্তিরে খোকার মুখে ভাত উপলক্ষ্যে 
কলকাতার ও স্থানীয় বন্ধু-বান্ধবদের আমন্ত্রণ করছি। তুই না এলে, 
হৈ হৈ আনন্দ করবে কে? তুই ছু'দিন আগে যাতে আসতে পারিস 
সে চেষ্টীকরিস। তোকে আসতেই হবে । আসবার সময় হাঁবুল 
ও শান্তিকে পারিস তো! সঙ্গে নিয়ে এলে আমরা খুব খুশী হব। 

আশীবাদ জানিস। মাকে প্রণাম দিস।  ইতি-_ 
আশীর্বাদক 
নজরুল । 


॥ ৫৬ ॥ 


[ চিঠিখানি চু'চুড়ার কৰি শ্রীহবোধ রায়কে লিখিত। চিঠিতে ষে 
নবজাতকের কথ! উল্লেখিত হ'য়েছে ইনি হঃলেন কবিব দ্বিতীয় 
সন্তান বুলবুল । ] 
কৃষ্ণনগর 
৯১১৩,২৬ 
প্রিয় স্ববোধ, | 
তুই বোধ হয় এতদিন ফিরে এসেছিস তমলুক হ'তে । 
আমিও আজ ফিরলাম যশোর খুলনা প্রসতি ঘুরে। আজ সকালে 
আমাদের একটা খোকা হ'য়েছে। এবার বেশ মোট! তাজ হ'য়েছে 
খোকা । শ্রীমতীও ভাল । বাবা ও মাকে আশীর্বাদ করতে 
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বলিস। তুই কী একেবারে লেখ! ছেড়ে দিলি নাকি? এবার না 
লিখলে কিন্তু মার খাবি । আমার ভালবাস। নে। ইতি__ 
তোর 
কান্ী। 


॥৫৭॥ 


[এই চিঠিখানি আত্মশক্তির সম্পাদক শ্রীগোপাললাল সান্যাল 
ম্হাশয়কে লিখিত । ১৯২৬ খ্রীষ্টান্ষের ২*শে আগস্ট সাপ্তাহিক 
“আত্মশক্তি' পত্রিকার পুস্তক পরিচয়ে “তারারা” ছল্পনামে শ্রীতারানাথ 
রায় সাধ্চাহিক 'গণবাণী?র মমালোচনা করেন। এই সমালোচনায় 
কবির প্রতিও কিছু কটাক্ষপাত করা হয়। তার উত্তরে কবি 
এই স্বদীর্ঘ পত্রটি লেখেন। এই চিঠিতে কবি জনাব মুজঘফর 
আহমদ সম্পর্কে যে সকল কথা বলেছেন তা উভয়ের মধ্যকার 
নিবিড় সম্পর্কের একটি মুল্যবান দরলিল। ] 


শ্রীযুক্ত “আত্মশক্তি” সম্পাঁদক মহাশয় সমীপেষুঁ 
বিনয় সম্ভতাষণপুবক নিবেদন, 

আপনার ২০শে আগস্টের আত্মশক্তির “পুস্তক পরিচয়”-এ 
নতুন সাপ্তাহিক “গণবাণী”র যে পরিচয় দিয়েছেন তৎসম্বন্ধে আমার 
কিছু বলবার আছে। কারণ, গণবাণী'র সাথে আমিও সংশ্লষ্ট। 
অবশ্য “গণবাণী” পুস্তক নয়, “আত্মশক্তি'র পুস্তক পরিচয়ের স্বিধা 
নিয়ে পরিচিত হলেও 7 যেমন, আত্মশক্তি আপনার কাগজ হলেও এ 
সমালোচনাটা আপনার নয় । 

এ “পরিচয়” নিয়ে বলবারটুকু আমারই ব্যক্তিগত, 
আমাদের কৃষক-শ্রমিক দলের নয়। | 

আশ! করি, আপনার ঢাঁউস কাগজের একটুখানি জায়গা 
ছেড়ে দেবেন আমার বক্তব্যটুকু জানাতে । 

এ অনুরোধ করলাম এ সাহসে যে, আপনার সম্পাদিত 
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পত্রিকাটি “শুক্রবারের আত্মশক্তি”, “শনিবারের পত্র” নয়। হঠাৎ 
এ কথাটা বলার হেতু আছে। কেউ কেউ বলছিলেন, “শনিবারের 
চিঠি, নাকি একীভূত হয়ে উঠেছে আত্মশক্তির সাথে । অবশ্য, 
আমার এ কথ। বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয়নি, যদিও ছু'তিনবারে 
আমার এইরূপ তুল ধারণা করিয়ে দিয়েছেন আর কি! এ রকম 
ধারণার আরও কারণ আছে। হঠাৎ একদিন কাগজে পড়লাম 
ইটালির মুসোলিনী আর আফ্রিকার হাবসি রাজার ইয়াঞ্ধি চলতে 
চলতে শেষে কি এক রকম সম্বন্ধে পাকতে চলেছে । সেই ইয়াঞ্কিট! 
গুজব যে, হাবসি দেশট। ইটালির সাথে একীভূত ( [100:90:86650) 
হয়ে যাচ্ছে! হবেও বা! অত সাদ! %5 অত কালোয়, অত শীত 
৮5 অত গ্রীষ্মে যদি আতাত হতে পারে, তবে শনিবারের পত্র ও 
শুক্রবারের পত্রিকাতেই বা বন্ধুত্ব হবে না কেন, একীভূত না হোক! 
আমরা আদার ব্যাপারী, অত সব জাহাজের খবর নেওয়া ধৃষ্টতা 
নিশ্চয়ই । তবে জানেন কি, “খোশ খবরকা! ঝুটা ভি আচ্ছা” বলে 
একট প্রবাদ আছে অর্থাৎ ওটীকে উল্টিয়ে বললে ওর মানে হয়, 
“বুরা খবরকা। সাচ্চা ভি না চা৮-.....আপনার “অরসিক রায়” এবং 
প্রবাসীর অশোকবাবুতে যখন কথা কাটাকাটি চল্ছিল তখন ওট' 
ইয়াক্কির মত অত হাল্ক1 বোধ হয়নি, যা দেখে আমরা আশা 
করতে পারতাম যে, ওটা। শীগগীরই একটা সম্বন্ধে পেকে উঠবে। 
ফরেন “পলিসি” আমরা বুঝিনে, তবে আমার এক বন্ধু একদিন 
বলেছিলেন, এ লেখালেখির শীগগীরই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে, 
কেন না অশোকবাবুর লেখার ক্ষমতা ন। থাক, তার ঘুষি লড়বার 
ক্ষমতা আছে! ৰ 

চিন্তার বিষয় সন্দেহ নেই। অশোঁকবাঁবুর লেখার কসরৎ দেখে 
আমারও তাই মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু “বক্সিং” শিখলে যে শক্তিশালী 
লেখকও হওয়! যাঁয়, এ সন্ধান তো৷ আগে আমায় কেউ দেননি, তা হলে 
আমি আমার লেখার কায়দাটা অশোকবাবুর কাছ থেকেই শিখতাম ! 
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আর অশোকবাবু ও তার চেলাচামুগ্ডারা আমায় লিখতে শেখাবার জন্য 
কিরূপ সমুৎন্ৃক, তা” তাদের আমার উদ্দেশ্যে বহু অর্থব্যয়ে ছাপা 
বিশেষ বিশেষ সংখ্যা শনিবারের চিঠি গুলে পড়লেই বুঝতে পারবেন ! 
বাগদেবী যে আজকাল বাপ্দিনী হয়ে বীণ। ফেলে সজনে কাঠের ঠ্যাঙ্গ' 
বাজাচ্ছেন, তাও দেখতে পাবেন ! 

আপনাকে আমি চিনি, তাই আমার ভয় হচ্ছিল আপনার 
কাগজের ইদানীং লেখা গুলে। দেখে, যে কোনদিন বা আপনারও নামের 
শেষে 3. 4. (০8:709) দেখে ফেলি । চিঠি মাত্রেই প্রাইভেট, তবু তার 
ভাঁষা! সহজ ভদ্রতা শ্রীলতাকে যে এত বেশী অতিক্রম করবে, এ কথা 
গতিবিদ রাঁমানন্দবাবুর বাড়ী থেকে প্রকাশ না হলে কেউ কি বিশ্বাস 
করতে পারতেন ? ও রকম লেখা এ রকম ০0%:61॥ বা 081069) 3. 4. 
ইউরোপ প্রত্যাগত অতি সভ্য ছাড়া বোধ হয় কেউ লিখতে তো 
পারেনই না, পড়তেও পারেন না । অশোক-বনের চেড়ীর মার সীতার 
প্রতি কিরূপ মর্মান্তিক হয়ে উঠেছিল জানা নেই। কিন্তু সে মার 
সরস্বতীর ওপর পড়লে যে কিরূপ মারাত্মক হয়, তা বেশ বুঝছি । 
আমার ভয় হচ্ছে, কোনদিন ব1 শ্রীযুক্ত বলাই চাটুজ্জে লেখা শুরু 
করে দেন! 

শিবের গীত গাইতে ধান ভেনে নিলাম দেখে (ধান ভানতে 
শিবের গীত নয় ) আপনি হয়ত অসন্তুষ্ট হচ্ছেন কিন্তু আপনাকে মনে 
করিয়ে দিচ্ছি যে, এটা চিঠি, প্রবন্ধ নয়। আর, চিঠিতে যে আবোল 
তাবোল বকবার অধিকার সকলেরই আছে, তা” শনিবারের চিঠি 
পড়লেই দেখতে পাবেন । তাই বলে আমার এ চিঠিটা রবিবারের 
উত্তরও নয়। কেন না তারা এত চিঠি লিখেছেন আমায় যে, তার 
উত্তর দিতে হলে আবার গণেশ ঠাকুরকে ডাকতে হয়। 

এটাকে মনে করে নিন, আসল গান গাইবার আগে একটু 
“ভারারা” করে নেওয়া, যেমন আপনার “তারারা” করেছেন 
“গণবাণী”র আলোচনা করতে গিয়ে । 


১১৩ 
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শ্রীযুক্ত “তারাঁরা” লিখেছেন; “লাঙ্গল উঠে গিয়ে এটা (অর্থাৎ 
গণবাণী ) নামল”, কিন্তু “গণবাণী”র রূুভারে লেখা আছে “এর সাথে 
“লাঙ্গল” একীভূত হয়েছে” । যেমন 701:210-এর সাথে [109191) 
19115 [9 প্রভৃতি একীভূত হয়েছে । অতএব আসলে “লাঙ্গল” 
উঠে গেল না, সে দিয়ে গেল “গণবাণী”র মধ্যে, এর কারণও দেখিয়েছেন 
ওর সম্পাদক মুজফফর আহমদ । 

“গণবাণী”র কভারের লেখাটুকু বোধ হয় শ্রীযুক্ত “তারারা”র 
চোখে পড়েনি । অবশ্য আমি এ ইচ্ছ। করছি না যে, তার চোখে 
“লাঙ্গল” পড়ুক ! চোখে খড়কুটে৷ পড়লেই যে রকম অবস্থা হয়ে ওঠে! 

তিনি আরো! লিখেছেন, “এ নামের দল (বঙ্গীয় কষক-শ্রমিণ 
দল) এদেশে কবে তৈরী হল, কারা করল, কোন্‌ ভাঁত-কাঁপড়েব 
সংস্থানহীন অনশন অর্ধাশনক্রিষ্ট শ্রমিকর1 এর কর্ণধার, তা” সাধারণকে 
জানানো উচিত । কোন্‌ সাধারণ সভায় এর উদ্বোধন, সেটাও জানানো 
দরকাঁর।” শ্শ্রীযুক্ত তারারা” “দরিয়া পারে”র খবর লেখেন, অনেক 
কাগজে অনেক রকম অনেক কিছু লেখেন, সুতরাং দরিয়ার এপারের 
দেশী খবরটাও তিনি রাখেন, এ বিশ্বান করা অপরাধের নয় নিশ্চয় । 
কিন্তু না রাখাটা অপরাধের, অন্ততঃ তার পক্ষে_যিনি রাজনীতি 
আলোচনা! করেন, তিনি আপাততঃ আপনার কাগজে কৃষক-শ্রমিকের 
খবরাখবর করলেও আগে নিশ্চয় করতেন না । নৈলে তিনি ও-রকম 
প্রশ্ন করে নিজেকে লজ্জায় ফেলতেন না। “বঙ্গীয় কৃষক-শ্রমিক দল” 
সম্বন্ধে দু-একটা খবর দিচ্ছি ওঁকে, ওর গুলে জানা থাকলে কাজে 
লাগবে । 

গত ফেব্রুয়ারী মাসের ৬-৭ই তারিখে কুষ্জনগরে “নিখিল 
বঙ্গীয় প্রজা সম্মিলনী”্র দ্বিতীয় অধিবেশন হয় যার সভাপতি 
হয়েছিলেন ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । এ কনফারেন্সের বিবরণী 
বাঙলার ইংরাজী বাঙল। প্রায় সব কাঁগজেই বেরিয়েছিল, “'লাজলে' 
তে বেরিয়েছিলই, অবশ্য, ধনিকদলের কাগজ “ফরওয়ার্ড সে বিবরণী 
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ছাপায় নি-_ শুধু সভার সংবাঁদটুকু কোনো! নারীহরণের মামলার শেষে 
দেওয়া ছাড়া। এরপর 'আলবাট হল" প্রভৃতি স্থানে বঙ্গীয় কৃষক- 
শ্রমিক দলের যতগুলো! সভাসমিতি হয়েছে, তার কোন সংবাদই 
ছাপেনি “ফরওয়ার্ড! আমর! দিয়ে আসলেও না! সম্পাদকীয় 
এই ধর্ম ও সৌজন্াটুকু বাঙলার আর কোন কাগজ অতিক্রম করে নি! 
অবশ্য ফরওয়ার্ড বিলেতের ও জগতের আর আর দেশের শ্রমিকদের 
কথা লেখে, সথতরাং ও কাগজে বাঙলার জঘন্য চাঁষা মজুরদের কথাও 
লিখতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। তাতে আবার এ কৃষ ক- 
শ্রমিক দলট। তুলসীবাবু নলিনীবাবুর মত ধনিক নেতার দ্বারা গঠি 5 
নয়! 'গঠন করলে কার।, না, যত সব বিভিন্ন জেলার সত্যিকারের 
চাৰা কুলি মজুর__ক্ষয়কেশো, হাড়চামড়া বেরকরা, আধ-নাংট। 
বেগুন-সেদ্ধর মত মুখ-ওয়াল। চাষা মজুর! আর তাদের নেতাগুলোও 
তদ্রপ, না আছে চাল না আছে চুলো! তাতে আবার বলশেভিক 
ষড়যন্ত্রের আসামী সব! বোঝো ঠ্যালা । 

যাক, এ প্রজা সম্মিলনের প্রস্তাবসমূহ নবম সংখ্যা 'লাঙ্গলে' 
বেরিয়েছিল! এ সন্মিলনের প্রথম প্রস্তাবই হচ্ছে কৃষক-শ্রমিক দল 
গঠনের প্রস্তাব | 

উহা'রই চতুর্থ প্রস্তাব হচ্ছে £ 

“লাঙ্গল” পত্রিকাকে কৃষক ও শ্রমিকদের মুখপত্ররূপে 
আপাততঃ গ্রহণ করা হউক |” প্রস্তাবগুলি সবসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হয়। প্রস্তাবক ও সমর্থক সকলেই বিভিন্ন জেলার কৃষক ও শ্রমিক । 

তারপর “তারারা”্র সঙ্গীন প্রশ্বকোন কোন ভাত- 
কাপড়ের সংস্থানহীন অনশন, অর্ধাশনক্রিষ্ট শ্রমিকরা এর কর্ণধার!” 
উত্তরে “তারারা” মহাশয়কে সান্ুনয় অনুরোধ জানাচ্ছি, তিনি যেন দয়া 
করে একবার ৩৭, হাারিসন রোডের “গণবাণী” অফিসে পদধূলি দিয়ে 
যান! গেলে দেখতে পাবেন, বহু ভাগ্যের পদধুলি “গণবাণী” অফিসে 
ভবগীকৃত হয়ে “গণবাণী”কেও ছাড়িয়ে উঠেছে। সে অফিসে মাছুরের 





১১৫ 


চেয়ে মেজেই বেশী, চেয়ার টেবিল তো নঞতংপুরুষ সমাস! মানুষ- 
গুলির অধিকাংশই মধ্যপদলোগী কর্মধারয়। অবশ্য খাবার বেলায় 
বহুব্রীহি! বাজ-পড়। মাথা-ন্যাড়া তাঁলাগাছের মত সব দাড়িয়ে রয়েছে। 
দেখে চোখে জল আসে, বিশেষ করে যখন দেখি, “গণবাণী”র কর্ণধার 
হতভাগ্য মুজফফর আহমদকে 1 অবস্থা তো সব “ফকির ফোঁক্রা, 
(হাঁড়িতে ভাত নেই শানকিতে ঠোক্‌রা 1” আর শরীরের অবস্থাও 
তেমনি । যেন সমগ্র মানব-সমাজের প্রতিবাদ! আমি হলফ করে বলতে 
পারি মুজফ ফরকে দেখলে লোকের শুক্ষ চক্ষু ফেটেও জল আসবে । এমন 
সর্বত্যাগী আত্মভোলা মৌনী কমী, এমন সুন্দর প্রাণ, এমন ধ্যানীর 
দূরদৃষ্টি, এমন উজ্জল প্রতিভা--সবচেয়ে এমন উদার বিরাট বিপুল 
মন নিয়ে সে কি করে জন্মাল গোঁড়া মৌলবীর দেশ নোয়াখালিতে, এই 
৷ মোল্লা-মৌলবীর দেশ বাংলায় তা” ভেবে পাইনে ! ও যেন আগুনের 
শিখা, ওকে মেরে নিবৃত্ত করা যায় না। ও যেন পোকায় কাটা ফুল, 
পোকায় কাটছে তবু সুগন্ধ দিচ্ছে । আজ তাকে যক্ষ্মা খেয়ে ফেলেছে, 
(আর ক'ট। দিন সে বীচবে জানি না । ওর পায়ের তলায় বসে শিব 
করতে পারে না, এমন অনেক মুসলমান নেতা৷ আজ এই সাম্প্রদায়িক 
ুড়াহুড়ির ও যুগের হুজুগের সুবিধে নিয়ে গুছিয়ে নিলে, শুধু 
মুজফফরই দিনের পর দিন অর্ধাশনে অনশনে ক্রিষ্ট হয়ে শুকিয়ে 
মরছে । আমি জানি এই “গণবাণী” বের করতে তাকে ছুটো দিন 
কাঠে কাঠ অনশনে কাটাতে হয়েছে। বুদ্ধি মিঞ্াও আজ লীডার, 
আর মুজফফর মরছে রক্ত বমন করে! অথচ মুজফফরের মত। 
সমগ্রভাবে নেশনকে ভালবাসতে, ভারতবর্ষকে ভালবাসতে কোনো! 
মুসলমান নেতা তো! দূরের কথা, হিন্দু নেতাকেও দেখি না। এই 
সান্প্রদায়িক হাঙ্গামার দিনে যদ্দি কারুর মাথার ঠিক থাকে, তা, 
মুজফফরের “লাঙগলে” ও “গণবাণী”র লেখ প্রবন্ধ পড়লেই বুঝতে 
পারবেন। | 
দেশের ছোট বড় মাঝারি সকল দেশপ্রেমিক মিলে যখন 
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“এই বেল। নে ঘর ছেয়ে” প্রবাদটার সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম করে পনর 
দিন বিনাশ্রমে জেল বাসের বিনিময়ে অন্ততঃ একশত টাকার “ভাত- 
কাপড়ের সংস্থান” করে নিলে, তখন যার! তাদের ত্যাগের মহিমাকে 
মলিন করলে না আত্মবিক্রয়ের অর্থ দিয়ে-_তাঁদের অন্যতম হচ্ছে 
মুজফ্ফর। মুজফ.ফর কানপুর বলশেভিক ষড়যন্ত্র কেসের দণ্ডভোগী 
অন্যতম আসামী এবং বাঙলার সর্বপ্রথম যুসলমান ষ্টেট প্রিজনার! 
বাঙলার বাইরে নানান খোট্রাই জেলে তার উপর অকথ্য অত্যাচার 
চলে গেছে। শেষে যখন যক্ষায় সে মৃতপ্রায় তখন তাকে হিমালয় 
পর্বতস্থিত আল্মোড়ায় নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়। তখন ওজন 
তার ঃ মাত্র ৭৪ পাউগ্ড। সেখানে দিনের পর দিন কাটিয়েছে সে 
অনশনে, তবু সে চায়নি কিছু । সে বলেনি কোনদিনই মুখফুটে যে, 
সে দেশের জন্ত কিছু করেছে । বলবেও না ভবিষ্ততে । সে বলে ন৷ 
বলেই তো৷ তার জন্য এত কানা পায়, তার ওপর আমার এত বিপুল 
্রদ্ধা। সেই নেতা যিনি আজ কর্পোরেশনের মোটরে চড়ে দাড়িতে 
মলয় হাওরা লাগিয়ে বেড়াচ্ছেন, এবং ব্যাঙ্কে ধার জমার অঙ্কের ডান 
দিকের শুন্তটা বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন, ধীকে রূলকাতায় এনে 
তার টাউন হলের অভিভাষণ লিখিয়ে দিয়ে কাগজে তার নামে কীর্তন 
গেয়ে বড় করে তুল্ল মুজফ.ফর- সেই মুজফফর তার অতি বড় 
তর্দিনেও একটি পয়সা বা এক ফোঁটা সহানুভূতি পায়নি এ লিডার 
সাহেবের কাছে! সে অনুযোগ করে না তার জন্য, কিন্তু অমরা করি । 

যে "মুসলমান সাহিত্য সমিতি'র প্রাণ প্রতিষ্ঠা করল মুজফ ফর, 
অথচ তার নিজের নাম চিরকাল গোপন রেখে গেলে, সেই মুসলমান 
সাহিত্য সমিতির যখন নতুন করে প্রতিষ্ঠা হল এবং তার নতুন “সভ্যগণ” 
মুজফ.ফর রাজলাঞ্থিত বলে এবং তাদের অধিকাংশই রাজভূৃত্য বলে 
যখন তাঁর বন্দী বা মুক্ত হওয়ার জন্য নাম পর্যন্ত নিলে না_তার ঝণের 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার তো দূরের কথা, তখনও একটি কথা কয়ে ছুঃখ প্রকাশ 
করেনি মুজফ.ফর ! ও ফেন প্রদীপের তৈল, ওকে কেউ দেখলে না, 
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_ দেখলে শুধু সেই শিখাকে, যা জলে প্রদীপের তৈলকে শোষণ | করে। 
শুধু মুজাফ ফর নয়, এদলের প্রায় সকলেরই এই অবস্থা হালিম, 
_নলিনী সব সমান। এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। 
একজনের আপ্যাত্ডিসা ইটিশ, একজনের ক্যান্সার, একজনের 
ম্যালেরিয়া, একজনের আল্সার, একজনকে ধরেছে বাঁতে। আর হাড় 
হাঁভাতে ও হাভাতে তো সবাই ! যাঁকে বলে নরক গুলজার, বলতে 
হলে সব শ্রীচরণ মাঝি ভরসাঁ। কোমরের নীচে টাকা জুটলো! ন' 
কারুর, আর পেটের ভিতর সর্বদা! যেন বোমা তৈরী হচ্ছে ক্ষিদের 
চোঁটে এমন হুড়মুড় করে । দিন-রাত চুপসে আছে-বাতাস বেরিয়ে 
যায়া ফুটবলের ব্লাডারের মত। চায়ের কাপগুলে। অধিকাংশ 
সময়েই দন্ত “ক্লাইবস্টরী”” করে পড়ে আছেন । 

লেখকের তার ইলেকট্রিক ফ্যান শীতলিত এবং লাইট 
উজলিত ড্রয়ার টেবিল ডেক্স পরিশোভিত দারোয়ান দণ্ডায়িত, ত্রিতল 
অফিস-কক্ষ ত্যাগ করে একটু নীচে নেমে (লিফট দিয়ে) তাদের 
তফিসের মোটরে করে আমাদের “গণবাণী” অফিসের ও তার 
কর্ণধারদের দেখে যাবার নিমন্ত্রণ রইল । বুভুক্ষুগুলো৷ অন্ততঃ তার 
পয়সায় একটু চা খেয়ে নেবে । অবশ্য ওকেও এক কাপ দেবে । 

আমি নিজে গিয়েই শ্্ীঘুক্ত “তারা রা”কে নিয়ে যেতাম, কিন্ত 
এদিকেও ভাড়ে ভবানী! কয়েক দিন কলকাতায় যাবার বিশেষ 
প্রয়োজন থাকলেও যেতে পারছিনে, ট্রেন ভাড়ার অভাঁবে। বাঁড়ির 
হাঁড়িতে ইদুরে বক্সিং খেলছে, ডন খেলছে! ক্যাপিট্যালিস্টরা আমার 
চেয়েও সেয়ানা, তারা বলে, হাত বুলোতে হয়, পায়ে বুলোও বাবা 
মাথায় নয়, তোমার হাত-খরচা মিলে যাবে, কিন্তু ও কর্মটা হবে না 
দাদা! এমন কি মুজাফ ফরের মত সুঁটিকী হয়ে মর-মর হলেও না! 
তারপর “গণবাণী”র লেখা নিয়ে “তারারা” বলেছেন “বঙ্গীয় কৃষক ও 
শ্রমিকরা লেখাপড়ার সঙ্গে গোটাকয়েক মতবাদ শিখলে ওগুলো 
শিগসীর বুঝতে পারবেন !_-ঙার ইংগিতটা! এবং রসিকতাটা দুইটাই 


৯১৮ 


বুঝলাম না, বুঝলাম শুধু তার জানাশোনা কতটুকু-_অন্ততঃ সেই 
সম্বন্ধে, যে সম্বন্ধে তিনি আলোচন। করছেন! তিনি কি জানেন না 
যে, কোনো দেশের কোনে শ্রমিকই কার্ল মার্সের “ক্যাপিট্যাল” পড়ে 
বুঝতে পারবে না । এ মতবাদট। যার! পড়বে, তার! কৃষক শ্রমিক 
নয়, তারা লেনিন ল্যান্সব্যারীর নমুনার লোক। কার্ল মাসের 
মতবাদ সাধারণ শ্রমিক বুঝতে না পারলেও তা দিয়ে তাদের মঙ্গল 
সাধিত হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে । এ মতবাদ দিয়ে এমন কতকগুলি 
লোকের স্যরি হয়েছে, ধারা জংগটাকে উল্টে দিয়ে নতুন করে গড়তে 
চাচ্ছেন বা গড়ছেন। মতবাদ কোনকালেই জনসাধারণ বুঝবে না, 
মতবাদ তৈরী করে তুলবে সেই রকম লোক ধারা বুঝাবেন এ 
মতবাদের মর্ম জনসাধারণকে | ইঞ্রিন চালাবে ড্রাইভার কিন্ত 
গাড়ীতে চড়বে সর্বসাধারণ । “গণবাণী”ও কৃষক-শ্রমিকদের পড়ার 
জন্য নয়, কৃষক শ্রমিকদের গড়ে তুলবেন ধারা--“গণবাণী” তাদেরই 
জন্য । “কৃষক শ্রমিক দলের মুখপাত্র” নামে তাদের বেদনাতুর হৃদয়ের 
মুক-মুখের বাণী এই “গণবাণী” তাদের বইতে-না-পারা ব্যথা কথায় 
ফুটিয়ে তুলবে “গণবাণী” | ইতি-- 


৮ ভাদ্র, ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ । বিনীত 
নজরুল ইস্লাম। 


আমরা লক্মবী-ছাড়ার দল 


এস ভাই, পথের সাথী বন্ধুরা আমার, এস আমাদের লক্ষমীছাড়ার 
দল! আজ শনি এসেছে তোমাদের পোড়া-কপাঁলে বাসি-ছাই-এর 
পা্ডুর টিক পরিয়ে দিতে । এস আমার লক্ষ্মীছাড়া গৃহহারা ভাইরা ! 
আজ ঝর-ঝর বারিধারায় স্থুরে সুরে কান্না উঠেছে-_-“হায় গৃহহীন, 
হায় পথবাসী, হায় গতিহারা! এই আকাশ-ভাঙ্গা আকুল ধারার” 
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মাঝে নাঙ্গ। শিরে আছুল গায়ে বেরিয়ে এস- বেরিয়ে এস পথের 
সাথীরা । তোমাদের জন্য গৃহ নাই, তোমাদের জন্য দায় নাই, 
করুণা নাই, এই ছুর্দিনে তোমাদের ঘরে ডেকে নেবার কেউ নেই, 
তোমাদের ডাক দিয়েছে এ ঝড়-বাদলের উতল হাওয়া আর মাটির 
মায়ের সিক্ত কোল। তোমাদের জন্য কোনো গৃহের বাতায়নে 
কালে চোখের করুণ কামনা ঝিলিক মারে না, তোমাদের অভাবে এ 
ছিনে কারুর মন্দিরে শূন্যতার ধ্বনি বাঁজে না, তোমাদের কারুর হৃদয় 
পীড়িত হয়ে ওঠে না। এস আমার অনাদৃত লাঞ্চিত ভাইরা, আমরাই 
নতুন করে আমাদের জ্বালার জগৎ স্ষ্টি করব। শনি হবে আমাদের 
কপালে জয়টিকা, ধূমকেতু হবে আমাদের রথ, মরুভূমি হবে আমাদের 


শালি সস পিন ০ শি শা পপ পিপি পি শা 


মাতৃক্রোড, মৃত্যু হবে আমাদের বধূ | এস-_এস আমার লক্ষমীছাড়ার 
দল। ত্যক্ত শতমুখী আমাদের বিজয়কেতন, মড়ার মাথা আমাদের 
রক্ত দেউল-দ্বারে মঙ্গল-ঘট, গরল আমাদের ভূৃষ্ণার জল, দাবানল- 
শিখা আমাদের শান্তিনিকেতন । এস আমার শনির শীপদৃপ্ত ভাইরা ! 
আমরা জয়নাদ করব অমঙ্গল আর অভিশাপের, সদ্য পুত্রহীনা জনশী 
আর স্বামীহার! সগ্ বিধবার স্যষ্টি-কাদানে ক্রন্দন আমাদের মাধবী- 
উৎসবের গান, মৃত্যু-কাতর মুখের যন্ত্রণা আমাদের হাসি, আর এ 
যে ঘরে ঘরে মায়ের মমতা, বোনের স্সেহ, প্রেয়সীর ভালবাস এ 
আমাদের চোখের জল । এ যে গৃহের শাস্তি, তৃপ্তি আনন্দ, 'এ 
আমাদের কান্না । এ তরুণ কালো! চোখের দীপ্তি আমাদের শিকল, 
এ শুন্য হিয়ার ব্যথিত কামনা, আমাদের কারাগার ৷ এ শ্বশান-মশান- 
চারিণী চণ্ডী আমাদের বীণবাদিনী । মহামারী, মারীভয়, ধ্বংস 
আমাদের উল্লাস। রক্ত আমাদের তিলক, রৌদ্র আমাদের করুণা । 
এরই মাঝে আমাদের নবন্থগ্টির অভিনব তপস্তা শুরু হবে। এস 
আমার স্ূরতাপস তরুণের দল। সান্ধ্য-শ্বশান আর গোরস্থান 
আমাদের সান্ধ্য-সম্মিলনী, আলেয়া আমাদের সান্ধ্য-প্রদীপ, মায়া 
কান্না আর পেচক শিরাদি-রব আমাদের মঙ্গল হুলুধবনি। মরীচিক! 
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আমাদের লক্ষ্য, আঘাত আমাদের আদর, মার আমাদের সোহাগ । 
সর্বনাশ আমাদের সহ, বজ-মার আমার আলিঙ্গন । উক্া আমাদের 
মালা-খস। ফুল, সাইক্লোন আমাদের প্রিয়ার এলোকেশ। স্ূর্যকুণ্ড 
আমাদের সানাগার, অনন্ত নরক-কুণ্ড। 

এই অমঙ্গল অভিশাপ আর শনির জ্বালানো রুদ্র-চুলির 
মধ্যে বসে তোমাদের নবস্থ্ির সাধনা! করতে হবে। তোমাদের এই 
রুদ্র তপস্থার প্রভাবে সকল নরকাগ্নি ফুল হয়ে ফুটে উঠবে, যেমন 
ইব্রাহীমের, পরশে “নমরুদের' জাহান্নাম ফুল হয়ে হেসে উঠেছিল । 
এস আমার অভিনব তরুণ তপন্বথীর দল! তোমাদের আহ্বান 
করছি, এস। 


তুবড়া বাশীর ডাক 


এ শোন-__ 

“পুব সাগরের পার হতে কোন্‌ এল পরবাসী । 

শৃহ্যে বাজায় ঘন ঘন 

হাওয়ায় শন্শন্‌ 

শীপ খেলাবার বাঁশী |” 

বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস বিবর থেকে অগ্রিবরণ নাগ- 
নাগিনী তোমার নিযুত ফণ? ছুলিয়ে। এ শোন্‌ সাঁপুড়ের তুবড়ী বাঁশীর 
ডাক “ঘন ঘন হাওয়ায় হাওয়ায় শন্শন্”। এস আমার বিষধর কাল- 
কেউটের দল । তোমাদের বিবর ছেড়ে বেরিয়ে এস এই দিনের 
রৌদ্র সিম্ধ-কুলে । তটিনী-তীরের কেতকী কুন্ুমে কুম্ত্রমে জড়িয়ে 
আছে যাঁরা, কেয়া-গুলের গোপন-তলে আত্মগোপন করে আছে যারা, 
সেই নাগ-নাগিনীদের মনসার পুজা-বেদী হতে আজ ডাক এসেছে। 
এ শোন তার দূত বাঁজায় “ঘন ঘন হাওয়ায় হাওয়ায় শন্‌ শন্ঠ | 
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তোমাদের আদি মাতা অগ্নিনাগিনী আজ গগনতলে বেরিয়ে এসেছে, 
তার পুচ্ছে কোটি নাগ-শিশু খেলা করছে, এ শোনো তার ডাক ঘন 
ঘন শন্‌ শন্। এ শোন সাপুড়ের গভীর গুরুগ্ররু ভম্বর রব । তাঁরই 
রবে বিপুল উল্লাসে পুচ্ছ তুলে সাপটি উঠেছে দিকে দিকে নাগপুরে 
নাগ-নাগিনী, অধীর আবেগে বান্থুকীর ফণা ছলে ছুলে উঠছে-__ 
বিশ্থবিয়াসের বিপুল রন্ত্র দিয়ে তার নাসার বিষ-ফুৎকার শুরু 
হয়েছে। বেরিয়ে এসো--বেরিয়ে এসো, বিবরের অন্ধকার হতে এই 
রৌদ্রদপ্ধ তণ্ত দিবালোকে হে আমার বিষধর কাল-ফণীর দল। 
তোমাদের বিষ-দাতের ছোবলে-ছোবলে ধরণী জর্জরিত হয়ে উঠুক, 
তোমাদের অত্যুগ্র নিশ্বাসে নিশ্বাসে আকাশ তাত্রবর্ণ হয়ে উঠুক, 
বাতাসে বাতাসে জবালাদগ্ধ অগ্নি-দাহন হু-হু-ছু-হু করে ছুটে যাক, 
তোমাদের কর্কশ পুচ্ছে জড়িয়ে বস্তুমতীর টু"টি টিপে ধর । তোমাদের 
বিষ-জরজর পুচ্ছকে চাবুক করে হানো- মারো এই মরা নিখিল- 
বাসীর বুকে মুখে । বিষের রক্ত-জ্বালায় তারা মোচড় খেয়ে খেয়ে 
একবার শেষ আর্তনাদ করে উঠুক । খসে খসে পড়ুক তাদের রক্ত- 
নাংস"অস্থি তোমাদের বিষ-তিক্ত চাবুকের আঘাতে আঘাতে । গর্জন 
কর, গর্জন কর আমার হলাহল-শিখ ভূজঙ্গ শিশুর দল। বিপুল রোষে 
“তামরা একবার ফণা তুলে তোমাদের পুচ্ছের উপর ভর করে দ্রাড়াও, 
বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠুক শুধু তোমাদের নিযুত কাল-ফণা। আকাশে 
বাতাসে ছলুক শুধু তোমাদের নাগ হিন্দোল। পাঁতালপুরের নিত্রিত 
অগ্রি-সিন্ধৃতে ফু দাও_ফু দাও-ফু দিয়ে জ্বালাও তাকে । আসুক 
নিখিল অগ্নি-গিরির বিশ্ব-ধ্বংদী অগ্রিআ্রাব, ভন্মভ্বপে পরিণত হোক 
এ-অরাজক বিশ্ব। ভগবান তার ভূল শোধরাক, এ খেয়ালের স্থষ্টিকে, 
অত্যাচারকে ধ্বংস করতে তোমাদের কোটি ফণা! আক্ষালন করে 
ভগবানের সিংহাসন ঘিরে ফেলুক। জ্বালা দিয়ে জ্বালাও জ্বালাময় 
বিধি ও নিয়মকে । 

এস আমার অগ্নি-নাগ-নাগিনীর দল ! তোমাদের পলক-হারা 
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রক্ত-চাওয়ার যাছতে হিংস্র পশুর রক্ত হিম করে ফেল, তোমাদের 
বিপুল নিশ্বাসের' ভীম আকর্ষণে টেনে আন এ পশুগুলোকে আমাদের 
অগ্নি-অজগরের বিপুল মুখগহবরে । আকাশে ছড়ীও হলাহল জ্বালা, 
নীল আকাশ পাংশু হয়ে উঠুক! রবি-শশী-তার! গ্রহ-উপগ্রহ সব 
বিষদাহনে নিবিড় কাল হয়ে উঠুক, বাতাস খুন-খারাবীর রঙে রেঙে 
উঠ্‌ক। বিছ্যাতে-বিছ্যাতে তোমাদের অগ্নি-জিহবা লক লক করে নেচে 
উঠুক। ঢালো৷ তোমাদের সঞ্চিত বিষ এ মহাঁসিন্ধু, নদনদী বারি-রাশির 
মাঝে_টগবগ করে ফুটে উঠুক এই বিপুল জলরাঁশি-_-আর তার 
বুকে তোমাদের বিষ-বিন্দু বুদ্বুদ হয়ে ভেসে বেড়াক। 
আজ “ভাসান” উৎসবের দিন। মনসার পুজা-বেদীতে তোমাদের 
সঞ্চিত বিষ উদ্গিরণের আহ্বান এসেছে । এস-__এই ধূমকেতু-পুচ্ছের 
অযুত অগ্নিনাগ-নাগিনীর মাঝে কে কোথায় আছ কোন্‌ বিবরের 
অন্ধকারে লুকিয়ে হে আমাঁর পরম প্রিয় বিষধর কাঁলফণীর দল! 
এই আগ্নিনাগ-বাঁসে তোমাদের ও বিষ-চক্র-লাঞ্ছিত ফণা এসে মিলিত 
হোক, তোমাদের বিষ-নিশ্বীস-প্রশ্বাসে ধূমকেতু-ধুম- আরো, আরো 
ধূমায়িত হয়ে উঠুক । 
“এ শোনো শোনো 
ঘন ঘন শন্‌ শন্‌ 
সাপ খেলাবার বাঁশী ।” 


মোর সবাই স্বাধীন 
মোরা সবাই রাজা 
একবার শির উঁচু করে বল দেখি বীর, “মোরা সবাই স্বাধীন, সবাই 


রাজা!” দেখবে অমনি তোমার পূর্ব-পুরুষের রক্ত-মজ্জা-অস্থি দিয়ে 
গড়া রক্ত-দেউল তাসের ঘরের মত টুটে পড়েছে, তোমার .চোখের 
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সাত-পুরু-ক'রে বীধা পর্দা খুলে গেছে, তিমির রাত্রির দিক-চক্রবালের 
আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে। তোমার হাঁতে-পায়ে গর্ধানে বাধা শিকলে 
প্রচণ্ড মোচড় দিয়ে বল দেখি বীর--“মোর! সবাই স্বাধীন, সবাই 
রাজা!” দেখবে অমনি তোমার সকল শিকল, সকল বাঁধন টুটে 
খান-খান হয়ে গেছে। 

স্বরাজ মানে কি? স্বরাজ মানে, নিজেই রাজা বা সবাই রাজা; 
আমি কারুর অধীন নই, আমর! কারুর সিংহাসন ব1 পুতাকাতলে 
আসীন নই । এই বাণী যদি বুক ফুলিয়ে কোনো ভয়কে পরোয়া ন' 
করে মুক্ত কণ্ঠে বলতে পার, তবেই তোমরা স্বরাজ লাভ করবে, 
স্বাধীন হবে, নিজেকে নিজের রাজা করতে পারবে, নৈলে নয়। 

কিন্ত আসল প্রশ্ন হচ্ছে এই “আমার রাজা! আমি” বাণী 
বলবার সাহম আছে কোন্‌ বিদ্রোহীর? তার সোজ! উত্তর-_যে বীর 
কারুর অধীন নয়, বাইরে ভিতরে যে কারুর দাস নয়, সম্পূর্ণ উদার, 
মুক্ত ! যার এমন কোনো গুরু ব! বিধাতা নেই যাকে ভয় ব1 ভক্তি করে 
সে নিজের সত্যকে ফাকি দেয়, শুধু সেই সত্য স্বাধীন, মুক্ত স্বাধীন । 
এই অহম্জ্ঞান আত্মজ্ঞান_-অহংকাঁর নয়, এ হচ্ছে আপনার ওপর 
অটল বিরাট বিশ্বাস। এই আত্ম-বিশ্বীস না থাকলে মানুষ কাপুরুষ 
হয়ে যায়। ক্লীবত্ব প্রাপ্ত হয়। পরকে ভক্তি ক'রে বিশ্বাস ক'রে শিক্ষা 
হয় পরাবলম্বন, আর পরাবলম্বন মানেই দাসত্ব | এই মনের পরাবলম্বন 
বা গোলামীই আমাদের চির গোলাম ক'রে রেখেছে । আমাদের 
তেত্রিশ কোটি লোকের তেত্রিশ কোটি দেবতা, অর্থাৎ আমাদের ভারতে 
তেত্রিশ কোটি মানুষের সকলেরই নির্ভরত। তাদের স্ব-স্য দেবতার 
ওপর ! সবাই বলেন, দেবতা আছেন_আর তীরা নেই! অর্থাৎ 
কিনা এট! নাস্তিকের দেশ, স্বহীন দেশ। অতএব এ স্ব-হীন দেশ 
যদি বলে যে, স্বরাজ লাভ করব, তাহলে যে তাদের উপহাস করে 
আর এ নাস্তিকের বুকে লাথি মারে, সে অন্তায় করে বলে তো মনে 
হয় না। উল্টে উপকারই করে। তার অস্তরে আপন সত্য আপন 
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ভগবান সহজে জাগে না, ভাদের ভগবান এমনি করে বুকে লাথি 
খেয়ে তবে জাগে । যারা আমাদের পায়ের তলায় রেখে আমাদের 
বুকে পদাঘাত করছে, মুখে থুথু দিচ্ছে তার আমাদের নমস্ত্য | 

সে অস্থুরের পায়ের ধুলো আমি মাথায় নিই, যে অস্থুর 
ভীরু দেবতাকে পদাঘাত ক'রে পৌরুষ শেখায়, তার লুপ্ত দেবত্বকে 
সিংহ বিক্রমে জাগিয়ে তোলে । যে জাগ্রত ওস্মান সুপ্ত জগৎ-সিংহকে 
ভীম-পদাঘাতে উদ্বুদ্ধ করে, তাকে আমি নমস্কার করি, যে ভৃগু 
নিত্ররিত ভগবানের বুকে লাথি মেরে জাগায়, সে ভূগুকে আমি প্রণাম 
করি, যে নরমুণ্ড-মালিনী চণ্ডী নির্রত শিবের বুকে তাগব নৃত্য ক'রে 
প্রলয়-করতালি বাজিয়ে তাকে জাগিয়ে তোলে, সেই অশিব-নাশিনীর 
উদ্দেশ্তে আমার কোটি কোটি নমস্কার । শিবকে জাগাও, কল্যাণকে 
জাগাও। আপনাকে চেন। বিদ্রোহের মত বিদ্রোহ ষদি করতে পার 
প্রলয় যদি আনতে পার তবে নিদ্রিত শিব জাগবেই, কল্যাণ আসবেই। 
লাথির মত লাথি যদি মারতে পার, তা” হলে ভগবানও তা? বুকে করে 
রাখে । ভূগুর মত বিদ্রোহী হও, ভগবানও তোমার পায়ের ধূলে। 
নেবে । কাউকে মেনো না, কোন ভয়ে ভীত হয়ো না বিদ্রোহী । 
ছুটাও অশ্ব, চালাও রথ, আনো! অগ্রিবাণ, বাজাও দামামা ছুন্দুভি। 
বল, যে যায় যাক সে, আমি আছি। বল আমিই নৃতন করে জগৎ 
স্ট্টি করব। অষ্টার আসন থর থর করে কেপে উঠুক! বল কারুর 
অধীনতা। মানি না, স্বদেশীরও না, বিদেশীরও না। যে অপমান করে 
তার চেয়ে কাপুরুষ হীন সেই, যে অপমান সয়। তোমার আত্মশক্তি 
যদি উদ্বুদ্ধ হয়ে ওঠে তবে বিশ্বে এতবড় দানব-শক্তি নেই তোমাকে 
পায়ের তলায় ফেলে রাখে । নিধাতন যদি সয়ে থাক, তবে সে 
দোষ তোমারি । নিজের হুর্লতার জন্যে অন্যের শাক্তর নিন্দা 
করো না। 

জাগো অচেতন, জাগো! আত্মাকে চেন! যে মিথ্যুক 
তোমার পথে এসে দীড়ায়, পিষে দিয়ে যাও তাকে, দেখবে তোমারই 
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পতাকা তলে বিশ্বশির লোটাচ্ছে। তোমারি আদর্শে জগৎ অধীনতার 
বাধন কেটে উদার আকাশ-তলে এক পঙ.ক্তিতে এসে দাড়িয়েছে । 


ঘবাগত 


“খোশ-আমদেদ্‌।” স্বাগত হে দেশবন্ধু! হে বীরেন্দ্র! তোমাদের 
এই তিমির রাত্রির অবসানে আমরা আমাদের স্বাগত সম্তাষণ 
জানাচ্ছি । তোমরা ফিরে এস এই বাঙলার শ্মশানে । 

জ্বালিয়ে রেখেছি এই শ্বশান-চিতার হোৌমশিখা, এস খষি; 
হোতা হও, এস তবে, কপালে শ্মশীন-ভন্মের পাংশু টিক পরিয়ে দিই । 
দেখেছ, কি ভীষণ ধূমকুণ্ডলী উঠেছে বাঙলার আকাশ বাতাস ছেয়ে। 
বল খষি, “বাঙলার মাটি বাঙলার জল, বাঙলার বায়ু বাঙলার ফল, 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান” এস খত্বিক, উচ্চারণ কর শব- 
সাধনার মন্ত্র । এই শবের মাঝে শিব জাগাতে হবে| পারবে 
তবে এস। এই নাও মড়া, এই ধর নর-কঙ্কাল__স্ূপে সপে সাজানো | 
আর কি চাও খষি? এ দেখ শুগাল, এ দেখ কুকুর_এঁ দেখ শকুন 
-_ মড়ার পচা মাংস নিয়ে টানাটানি খাওয়া-খাওয়ি করছিল। জ্যাস্ত 
মানুষের সাড়া পেয়ে পালিয়ে গেল। এ দেখ শ্বাশানে নাচছে ভূত- 
প্রেত-ডাকিনী-যোগিনী,_এই ভূতেভরা শ্বশানে এসে তোমাঁদেরও 
যেন ভূতে না পায়, সাবধান খষি! তোমরা ছিলে অন্ধকারের 
শাত্তিতে, নিপ্ধ কালো অন্ধকার তোমাদের মায়ের মত কোলে করে 
রেখেছিল । এখন এলে শ্মশীনের বিকট অট্রহাস, করুণ আর্তনাদ 
আর প্রলয়-নত্যের ভীম কোলাহলের মাঝে । 

ভয় পাচ্ছ কি খষি? সাবধান। এ কাল-শ্বশানে এসে সবাই 
ভয় পায়, ভূত-যোনি-গ্রস্ত হয়। তাই আবার বলি, সাবধান ! এখানে 
বড় ভয়, বড় ক্রন্দন, বড় জাল! । সইতে পারবে? এখাঁনে মায়ের 
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কোল নেই, পিতার মঙ্গলহস্ত নেই, ভগিনীর. ন্েঠ নেই, এখানে 
কল্যাণীর মঙ্গলদীপ জ্বলে না । কেউ পথ দেখাতে নেই। অভাব, 
বেদনা, আঘাত, মার, বিদ্রপের চাবুক জ্বালা, অনাদর, অপমান--এই 
সপ্ত নরক হ্যা করে আছে গ্রাস করবার জন্যে । এই জাহান্নামের মধ্যে 
বসে পুষ্পের হাসি হাসতে পারবে ?-তবে এস খধি, এস। বন্ধন 
ভয় রাজভয় বিজেতা বীর তোমরা, এই শ্রশানে শবের মাঝে এসে 
বম। শিব আর অন্নপূর্ণাকে এই মড়ার মুলুকে যদি কোনদিন আনতে 
পার, তবে সেই দিন তোমাদের নমস্কার ক'রব। আজ তোমাদের 
জন্যে আমাদের নমস্কার নেই । 

এই শ্শানে আছে শুধু পিশীচের খলখল অট্রহাস, আর 
অসহান্মের করুণ নাড়ী-ছেঁড়া মর্মভেদী ক্রন্দন । তা” নিতে চাও? তবে 
নাও । কিন্ত তা" সইবে না খষি । আবার বলি, আজ তোমাদের জন্যে 
গৃহের মঙ্গল-শঙ্খ নয়,_তোমাঁদের জন্যে অশ্রকৃ চন্দন নয়, তোমাদের 
জন্তে শ্বশীনের ধূম আর ভন্ম, অট্রহাস আর ক্রন্দন, রক্ত আর অশ্রু 
মৃত্যু আর ভীতি ! এরই মাঝে হে চিত্তরঞ্জন, হে বীরেন্দ্র! তোমাদের 
'জন্তে ধুলায় আসন পাতা । তোমরা এস । স্বাগত।* 


“মেয় ভূখা হুঁ” 

পাগলী মেয়ের কী খেয়াল উঠল, হঠাৎ ছুপুর রাতে ডুকরে কেঁদে 
উঠল, “মেয় ভুখা। ভু" !” 

মঙ্গল-ঘট গেল ভেঙে, পুরনারীর হাতের শাখ আর বাজে 
না, শখাও গেল টুটে। ভীত শিশু মাকে জড়িয়ে ধরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করলে £ “মা, ও কে কাদে ?” 

মা! বললে, “চুপ কর্‌, ও পাগলী, ও ডুলুনি, ছেলে ধরতে 
এসেছে । 


ক দেঁশবন্ধু ও বারেন্দ্র শাসমলের কারামুক্তি উপলক্ষে 
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পাশে ছিল দস্তি ছেলে ঘুমিয়ে । সে লাফিয়ে উঠে বললে, 
“মা, আমি দেখব পাগলীকে 1” 

মা ঠাস্‌ করে ছেলের গালে এক চড় কসিয়ে দিয়ে বললে, 
“দস্তি ছেলে! কথার ছিরি দেখ, এঁ ডাইনী মাগীকে দেখবেন? 
শুয়ে থাক্‌ গিয়ে চুপটি করে। ষাট! ষাট!” 

কিন্তু ছেলে আর ঘুমোয় না। তার কাচা রক্তের পুলক- 
নাচ! চঞ্চলতায় এক অভিনব স্থুর বাঁজতে লাগল ! 

“মেয় ভূখা হাঁ ।” 

সে স্বর সে ক্রন্দন কাছে আরো- আরো কাছে এসে 
যেন তারই দোরের পাঁশ দিয়ে কেঁদে গেল অনেক দূরে পুবের পানে । 
সে ক্রন্দন যত দূরে যায়, দস্তি ছেলের রক্ত ততই ছায়ানর্টের মৃত্য 
হিন্দোলায় ছুলতে থাকে, ভূমিকম্পের সময় সাগর-দোলানির মত। 
ছেলে দোর খুলে সেই ভুখারিণীর কাদন লক্ষ্য করে ঝড়ের বেগে ছুটল। 
মা বার-কতক ডেকে দোরে লুটিয়ে পড়ল । সে অসম্ভবকে দেখবে, 
সে ভয়কে জয় করবে । 

এলোকেশে জীর্ণ শীর্ণা ক্ষুধাতুর মেয়ে কেঁদে চলেছে “মেয় 
ভূখা হু 1” তার এক চোখে অশ্রু আর এক চোখে অগ্রি। দ্বারে 
দ্বারে ভূখারিণী কর হানে আর বলে, “মেয় ভূখা ভু !” 

বুড়োর দল নাক মিটকিয়ে ভাল ক'রে তাঁকিয়াটা৷ আকড়ে 
ধরে, তরুণ যারা তার! চমকে বাইরে বেরিয়ে আসে, আর মা'রা ভয়ে 
বুকের মানিককে বুকে চেপে ধরে। 

স্ত্রী ঘুমের মাঝে স্বামীর তৃজ-বন্ধন ছাড়িয়ে হঠাৎ বাতায়ন 
খুলে ভেজা! গলায় শুধায়, কে এমন করে কেঁদে যায়? এমন ঝড়- 
বাদলের নিশীথে স্বামী স্ত্রীকে আরো জোরে বুকে চেপে ধরে ভীত 
জড়িত কণ্ঠে বলে, “আহা, যেতে দাও না__” 

তুখারিণীর পেছনে দস্তি ছেলের দলট! বেশ দল-পুরু হয়ে 
উঠল। তার! সেই বঞ্ধারাতের উদাসিনীকে ঘিরে উদ্দাম চঞ্চল 
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আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি চাঁও ভূখারিণী, অন্ন?” 
উদাসিনী ছল ছল চোখে আর এক দোরে কর হেনে কেঁদে ওঠে, 
“মেয় ভুখা হু' !” 

“অল্প চাও না? তবে কি চাও,__বস্ত্র?” এবার কণ্ম্বরে 
আরে কান্না আরও তিক্ততা ফুটে ওঠে_“মেয় ভূখা হু!” 

উদ্াসিনী রাজপুরীর প্রান্তে এসে পড়ল । 

অধীর ক্ষিপ্ত কণ্ঠে দস্তি ছেলের দল চীৎকার করে উঠল, “বল্‌ 
বেটাকি চাস্; নইলে তোর একদিন কি আমাদের একদিন, __কি 
চাস্‌ তুই? আশ্রয় ?” 

তুখারিণী কিন্তু কথাও কয় না, ফিরেও তাকায় না। একটা 
একটান। বেদন! ক্রন্দন-ধবনি তার আর্তকণ্ে বারে বারে গুম্রে উঠে__ 
“মেয় ভুখা হা |” 

দস্তি ছেলেগুলো এবার সত্যি সত্যিই ক্ষেপে উঠল । তাদের 
কূপাণ একবার কোষমুক্ত হয়ে আবার কোষবদ্ধ হল, এ যে নারী, ম। 

কিন্তু রক্ত তাদের তখন অগ্নি-গিরিগর্ভের বহ্ছি-সিন্ধুর মত 
গর্জন ক'রে উঠেছে, তাদের নিংশ্বাসে নিঃশ্বাসে যেন অগ্নিস্কলিঙ্গ নির্গত 
হচ্ছে। আর পারে না, সব বুঝি জ্বলেপুড়ে ছাই হয়ে যায় এবার। 
উদ্দাসিনী এক গভীর অরণ্যের প্রান্তে এসে ছিন্ন কণ্ঠে কপোতিনীর 
মত আর্তন্বরে কেদে উঠলো! “মেয় ভূখা হা 1” 

ঝঞ্ধা যেন মুখে চাবুক খেয়ে হঠাৎ থেমে গেল । বনের দোলা, 
নদীর ঢেউ, বৃষ্টির মাতামাতি সমস্ত তার বেদনায় স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। 
দিগন্তকোল থেকে কৃষ্ণপক্ষের চাদ রক্ত-আখি মেলে বেরিয়ে এলো । 
বনের শ্বাপদসঞ্কুল উদাপিনীর পায়ের তলায় মাথা গুজে শুয়ে পড়ল। 
নিস্তব্ধ নিঝ ঝুম । & 

সেকি অকরুণ নিস্তব্ধতা, কানের কাছে কোন্‌ না-শোন। 
স্থরের অগ্নিঝঙ্কার যেন অবিরাম করাত চলার মত শব্দ করতে 
লাগল-_বিম্‌ ঝিম ঝিম্-_ম্‌। 
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সেই সুর উচ্চ হতে উচ্চতর হয়ে, খাদের দিকে নামতে লাগল। 
এইবার যেন, “বাজে রে বাজে ডমরু বাজে হৃদয় মাঝে, ডমরু 
বাজে ।” | 

এই কি বিশ্ব ঘোরার প্রণব নিনাদ ? এক সাথে তিনটি উক্কা 
আকাশ ফুঁড়ে ধরণীর বুকে এসে পড়ল । সে যেনক্ষ্যাপা ভোলানাথের 
ছোড়া। ত্রিশুল, অথবা তারই ত্রিনয়ন হতে ঝরে পড়া তিন ফৌট! 
অগ্নি-অশ্রু ৷ 

দুষ্ট মেয়ে গঙ্গা! কল্কল্‌ কল্‌্কল্‌ করে হেসে উঠে সব 
নিস্তব্ধতা ভেঙে দিলে । দিগচক্র-রেখায় রেখায় বনানীপুঞ্ত ছলে ছুলে 
উঠল, সে যেন উল্লসিত শিবের জটাচাঞ্চল্য । 

পাঁগলী আবার কেঁদে উঠল, “মেয় ভুখা হাঁ ।” 

দস্তি ছেলের দল এবার সত্যি সত্যিই অধৈর্য হয়ে উঠল । 
উদ্দাসিনীর কেশাকর্ষণ ক'রে উন্মীদের মত চীৎকার ক'রে উঠল, “বল্‌ 
বেটা, কি চাস্‌ ?” 

হরিৎ-বনের বুক চিরে বেরিয়ে এল রক্ত-কাপালিক । ভালে 
তার গাঢ় রক্তে আকা “অলক্ষণের তিলকরেখা”। বুকে তার পচা 
শবের গলিত দেহ। আকাশে খড়গ উৎক্ষিপ্ত ক'রে কাপালিক হেঁকে 
উঠল,__“বেটা রক্ত চায়”। 

কে যেন একট! থাঁব! মেরে স্ূর্যটাকে নিবিয়ে দিলে ! 

দস্তি ছেলের হঠাৎ তাকিয়ে দেখে কোথাও কিছু নেই, শুধু 
অনস্ত প্রসারিত শ্বশান, তার মাঝে পাগলী বেটা ছিন্নমস্তা হয়ে আপনার 
রুধির আপনি পান করছে আর ট্যাচাচ্ছে, “মেয় ভুখা হু, মেয় ভূখ| হু" !” 

তরুণের দল হুম্কার ক'রে উঠল, «বেটা রক্ত চায়, রক্ত চায় !” 

মহা উৎসব পড়ে গেল ছেলেদের মধ্যে-__তারা যজ্ঞ করবে । 
এবার মায়ের পুজার বলি হল মায়ের ছেলেরাই । 

আজ শ্মশান নিস্তব্ধ, জগৎ-সথ্টির পৃরবমূহুর্তে বিশ্ব যেমন 
নিস্পন্দ হয়ে গেল; তেমনি স্তব্ধাহত। 
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রক্ত-যজ্ের পরের দিন কৈলাসে জগদ্ধাত্রী অন্পপূর্ণা দশ হাতে 
করুণা, স্নেহ আর হাসি বিলোচ্ছে দেখলাম, বললুম বেটা জগদ্ধাত্রীই 
বটে। কাল তার ছেলেরা বলি হয়ে বেটীর ক্ষুধা মেটালে, আর আজ 
সে দিব্যি অন্নপূর্ণা সেজে আনন্দ বিলোচ্ছে। 

একরাশ ফোটা শিউলি পুবের হাওয়ায় উড়ে এসে আমায় 
চুন্বন ক'রে গেল। কেমন করুণ শান্তিতে মন যেন আবার কানায় 
কানায় ভরে উঠলো । 

ও হরি! দেখি কি, অন্নপূর্ণা বেটার ঘরের একপাশে তার 
ছিন্নমস্তা ভৈর্বী মৃত্তির মুখোশটা পড়ে রয়েছে । ভোলানাথ তো৷ 
হেসেই অস্থির। 

আরে! দেখলুম, কালকার রক্ত-যজ্ঞের আহুতি এ দস্থি 
ছেলের সব কটাই জলজ্যান্ত বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে ।* যে দশট৷ ছেলে 
নীলকণ্ঠ শিবের কাছে, তাদের সব কণ্ঠ নীল। সে নীল দাগ তাদের 
টু'টি টিপে মারার-ফাসীর দাগ । আর যে দলট। অন্নপূর্ণার ভাড়ার 
ঘরের পাশে জটলা করছে, তাদের কণ্ঠে লাল দাঁগ; ঘাতকের হান 
খড়া রক্ত-প্রেয়পীর শরম-রঞ্জিত চুম্বনের মত তাদের ক আলিঙ্গন 
করে রয়েছে। 


পথিক! তুমি পথ হারাইয়াছ ? 


“পথিক! তুমি পথ হারাইয়াছ 1” 

বনানী কুস্তলা! ষোড়শী বনের বুক চিয়ে বেরিয়ে এসে 
পথহারা পথিককে জিজ্ঞাসা করেছিল, “পথিক! তুমি পথ 
হারাইয়াছ ?” 7 

সেদিন দিশেহারা পথিকের মুখে উত্তর যোগায়নি। 
সুন্দরের আঘাতে পথিকের মুখে কথ! ফোটেনি। 

পথিক সেদিন সত্যই পথ হারিয়েছিল। 
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হে আমার গহন-বনের 'তরুণ-পাঁথক দল! আজ সেই 
বনানী কুণগ্ডলা ভৈরবী-স্তৃতা' আবার বনের বুক চিরে বেরিয়ে এসেছি 
__চোখে তার অসস্কোচ দৃষ্টির খড়গ-ধার, ভালে তার কাপালিকের 
আক। রক্ত-তিলক, হাতে তার অভয় তরবারি-_সে আবার জিজ্ঞাসা 
করছে---“পথিক ! তুমি পথ হারাইয়াছ ?” 

উত্তর দাও, হে আমার তরুণ পথ-যাত্রী দল! ওরে 
আমার রক্ত-যজ্জের পৃজারী ভায়ের । বল্‌, তোরাও কি আজ 
সৌন্দর্ধাহত রূপ-বিমূঢ় পথ-হারা পথিকের মত মৌন নির্বাক চোখে এ 


ভৈরবী রূপসীর পানে চেয়ে থাকবি? উত্তর দে মায়ের পূজার বলির 
নিভাঁক শিশু ! 


বল্‌, “মাভৈঃ। আমর। পথ হারাই না! আমাদের পথ 
কখনও হারায় না” বল্‌, “আমাদের এ-পথ চির-চেনা পথ । হাটের 
পথিকের পায়ে-চলার পথ আমাদের জন্য নয়। সিংহ-শার্ল-শঙ্কিত 
কণ্টক-কুষ্টিত বিপথে আমাদের চলা । ওগে! ভৈরবী মেয়ে । এ রক্ত- 
পথিকের দল, নবকুমারের দল নয়।” ভৈরবী রূপসী আবার জিজ্ঞাসা 
করে, “পথিক ! তুমি পথ হারাইয়াছ ?” 

এবার বল আমার বন্য তরুণ দল, “ওগো, আমরা পথ 
হারাইয়াছি, বনের পথ হারায় নাই ।” 

অকুস্ঠিতা অনবগুষ্ঠিতা বন-বালার চোখে কুগ্ঠার ছায়া-পাত 
হোক, পরাজয়ের লাজ-অবগুঠন পড়ুক ! 

নিবিড় অরণ্য । তাঁরই বুকে দোলে, দোলে মহীরুহ সব 
দোলে_বনস্পতি দল দোলে- লতা-পাঁতা সব দোলে! দোলে 
তাঁরা সবুজ খুনের তেজের বেগে । তারই মাঝে চলে-চলে আমার 
বন্থ-হিংত্র বীরের দল ৷ তাঁদের পথ দেখায় কাপালিকের রক্ত-তিলক- 
পরা ভৈরবী মেয়ে। অদূরে কাপালিকের রক্ত-পুজার মন্দির । মন্দিরে 
রক্ত-ভূখারিণীর তৃষ্ণ-বিহ্বল জিহবা দিয়ে টপ, টপ. ক'রে পড়ছে কাচা 
খুনের ধারা । দূরে'হাজার কণ্ঠের ভৈরব গান শোনা গেল-_ 
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“তিমির হৃদয়-বিদারণ, জলদমি নিদারুণ । 
জয় সঙ্কট সংহর। শঙ্কর। শঙ্কর” 
রক্ত-পাগলী বেটীর পায়ের চাপে শিব আর্তনাদ ক'রে 
উঠল। রক্ত-মশীল করে ভৈরব-পন্থীর ক শোনা গেল আরো! কাঁছে__ 
“বজ-ঘোষবাণী, রুদ্র-শূলপাঁণি, 
মৃত্যু-সিন্ধু-সম্তর | শঙ্কর! শঙ্কর |! 
আবার শিব মৌচভ খেয়ে উঠল, কিন্তু শব তার বুকে 
চেপে । মন্দির থর থর ক'রে কাপতে লাগল । উল্লসিত বনানী 
ঝড়ের ফু দিয়ে নাচতে লাগল । 
কাপালিকের রক্ত-আখি দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
আর দেরী নাই, এ আসে রক্ত-পুজার বলি। ছেড়ে দে বেটা, ছেড়ে 
দে শিবকে, কল্যাণকে উঠে দাড়াতে দে। 
ইন্দ্রের বজে ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হতে লাগলো । 
মেঘ-ডম্বরুতে বোধনের বাজনা বাজতে লাগলো । 
বিজলী মেয়ের বজ্র কড়া-নাড়ার মত বাইরে দস্থি মেয়ে, 
কড় কড়ু ক'রে কড়া নেড়ে ইেঁকে উঠল, “দোর খোল, পুজা এসেছে ।” 
বাইরে ঝড়ের দোলার তালে তালে ভৈরবপন্থীর দল 
নাচতে লাগলো “কি আনন্দ কি আনন্দ কি আনন্দ, 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা থৈ থৈ তাত থৈ থৈ তাঁতা থৈ থৈ ।” 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে মন্দির-দ্বার খুলে গেল। কাপালিক বেরিয়ে 
এল, নয়নে তার দারুণ হিংসা-বহ্ি, ক্কন্ধে তার বিজয়-কৃপাণ। 
মন্দিরের অঙ্গনে নৃত্য চলতে লাগল-_ 
“তাতা থৈ থৈ তাতা৷ থৈ থৈ তাতা৷ থৈ থে ।” ভৈরবী হাঁকলে, 
“আর দেরী কি?” 
বনানী তেমনি দোলে দৌলে- দোলে । একটা কীৎযানি, 
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একটা ব্যধিতার ক্রদ্দনের মত কি. যেন দোলে- দোলে বনানীর 
পাগলামিতে । কখন পূজা শেষ হয়ে গেছে । কখন ঘণ্টা বাজল, কখন 
বলি দেওয়া হল, তা কেউ জানলে না। শুধু মন্দিরের শুভ্র বেদী 
রক্তে ভেসে গেছে। শব-পাগলী বেটার চরণ শিবের বুক থেকে 
শিথিল হয়ে যেন নামতে চাইছে । বেটীর পায়ে একরাশ কাঁচ 
হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করছে, যেন সগ্য-ছিনন রক্তজবার জীবন্ত কাংরানি। 

একরাশ ছিন্নমুণ্ড ক্ষেগী বেটার পানে ছল্ছল্‌ চোখে তখনো 
তাকাচ্ছে। আকাশ থেকে অগ্নিরথ নেমে এলে।। বলিদানের তরুণর। 
. তাতে চড়ে যখন উধধর্বে_উধের্বে_আরো! উধ্র্বে উঠে যেতে লাগলে।, 
তখন বন্ত মেয়ে কাপালিক-কন্তারও ছুই গণ্ড বেয়ে টস্টস্‌ ক'রে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ছে । সে করুণ কণ্ঠে আর একবার জিজ্ঞাসা করল,__ 
“পথিক! তুমি পথ হারাইয়াছ ?” তারপর শঙ্করী বেটার রক্তমাখা 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল। কাপালিকের খডগা আর একবার নৃত্য ক'রে 
উঠল । ভৈরবী শুধু বললে, “মা” ! 

এবার করালী বেটার অশ্রুহীন চোখেও অশ্রুপুঞ্জ ছুলে 
উঠল। ততক্ষণে অগ্নিরথ যাত্রীদলের উত্তর ভেসে এল, «পথ হারাই 
নাই দেবী! এ খঙ্গা-চিহ্নিত রক্ত-পথই শিব জাগাবার পথ ।” 


আমি সৈনিক 


এখন দেশে সেই সেবকের দরকার যে সেবক সৈনিক হ'তে পারবে, 
সেবার ভার নেবে নারী, কিংব! সেই পুরুষ যে পুরুষের মধ্যে নারীর! 
করুণ। প্রবল। নারীর ভালবাসা আর পুরুষের ভালবাসা বিভিন্ন 
রকমের । নারীর ভালবাসায় মমতা আর চোখের জলের 
বেশী। পুরুষের ভালবাসায় আঘাত আর বিদ্রোহই প্রধান । 
দেশকে যে নারীর করুণ। নিয়ে সেবা করে সে পুরুষ নয়, 
হয়ত মহাপুরুষ । কিন্ত দেশ এখন চায়, মহাপুরুষ নয়। দেশ চায়, 
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সেই পুরুষ যার ভালোবাসায় আঘাত আছে, বিদ্রোহ আছে। যে 
দেশকে ভালোবেসে শুধু চোখের জলই ফেলবে না, সে দরকার হ'লে 
আঘাতও করবে, প্রতিঘাত বুক পেতে নেবে। বিদ্রোহ করবে । 
বিদ্রোহ করা আঘাত করার পশুত্ব বা পৈশাচিকতাকে যে অনুভূতি 
নিষঠুরতা ব'লে দোষ দেয় বা সহা করতে পারে না, সেই অন্ুভূতিই 
হচ্ছে নারীর অনুভূতি, মানুষের এটুকুই হচ্ছে দেবত্ব। যারা পুরুষ 
হবে, যারা দেশ-সৈনিক হবে, তাদের বাইরে এ পশুত্বের বা অস্ুরত্ের 
বদনামটুকু সহ ক'রে নিতে হবে। যে ছেলের মনে সেবা করবার, 
বুকে জড়িয়ে ধরে ভালবাসার ইচ্ছাটা জন্মগত প্রবল, তার সৈনিক না 
হওয়াই উচিত। দেশের দুঃস্থ আর্ত গীড়িতদের সেবার ভার এই সব 
ছেলের! খুব ভালে। ক'রেই করতে পারবে । যেমন উত্তর বঙ্গের বন্যা! 
গীড়িতদের সেবা সাহায্য । বাঙলার ত্যাগী খষি প্রফুল্লচন্্র আজ 
মায়ের মমতা নিয়ে ছু'হাতে অন্নবস্ত্র বিলোচ্ছেন, এ রূপ জগদ্ধাত্রীর, এ 
রূপ অন্নপূর্ণার ; এ রূপ, এ মূতি তো রুদ্রের নয়, প্রলয়ের দেবতার 
চোখে এমন মায়ের করুণা ক্ষরে না। এই যে হাজার হাজার ছেলে 
এই আর্তদের সেবার জন্য ছু'বান্ু বাড়িয়ে ছুটেছে, এ ছোটা যে মায়ের 
ছোঁটা, এ করুণ! এ সেবা-প্রবণতা! নারীর, দেবতার | আমরা এদের 
পূজা করি,কিন্ত এতে তো! দেশের বাইরের যুক্তি স্বাধীনতা আনবে না। 

রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, প্রফুল্ল বাঙলার দেবতা, তাদের পুজার 
জন্য বাঙলার চোখের জল চির-নিবেদিত থাকবে । কিন্তু সেনাপতি 
কই? সৈনিক কোথায়? কোথায় আঘাতের দেবতা, প্রলয়ের 
মহারুদ্র? সে-পুরুষ এসেছিলেন বিবেকানন্দ, সে-সেনাপতির পৌরুষ 
হুঙ্কার গর্জে উঠেছিল বিবেকানন্দের কণ্ে। 

ওরে আমার ভারতের সেরা, আগ্চন খেলার সোনার 
বাউলা! কোথায় কোন্‌ অগ্রি-গিরির তলে তোর বুকের অগ্রি-সিদ্ধ 
নিস্তব্ধ নিস্পন্দ হয়ে পড়ল? কোন্‌ অলস-কর। করুণার দেবতার 
বাশীর সুরে সুরে তোর উত্তাল অগ্নি তরঙ্গমাল! স্তব্ধ নিথর হয়ে 
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পড়ল? কোথায় ভীমের জন্মদাতা, পবন? ফুঁ দাও ফু দাও এই 
নিবস্ত অগ্নি-সিন্ধুতে, আবার এর তরঙ্গে তরঙ্গে নিুত নাগ-নাগিনীর 
নাগ-হিন্দোল! উলসিয়। উঠুক। ওগো! করুণার দেবতা, প্রেমের 
বিধাতা» বাঁশীর রাজা । তোমরা মুক্ত বিশ্বের, তোমরা এ ঘুমস্ত দাস 
_-অলস ভারতের নও। এই অলম ভারতের নও । এই অলস 
জাতিকে তোমাদের সুরের অশ্রুতে আরে। অলস-উতল ক'রে তুলো 
না। তোমাদের স্থুরের কান্নায় কান্নায় এদের অলস আত আত্ম। 
আরো কাতর, আরো ঘুম-আর্্র হয়ে উঠল যে। এ সুর তোমাদের 
থামাও। আঘাত আন, হিংসা আন, যুদ্ধ আন, এদের এবার জাগাঁও 
কান্না-কাতর আত্মাকে আর কাদিয়ো না । আমর! যে আশ] ক'রে 
আছি, কখন সে মহা-সেনাপতি আসবে, যার ইঙ্গিতে আমাদের মত 
শত কোটি সৈনিক বহ্ি-মুখ পতঙ্গের মত তার ছত্রতলে গিয়ে “হাজির 
হাজির” ব'লে হাজির হবে। হে আমার আজান প্রলয়ঙ্কর মহা 
সেনানী, তোমায় আমি দেখি নাই, কিন্তু তোমার আদেশ' আমি 
শুনেছি, আমি শুনেছি । আমায় যুদ্ধঘোষণার যে তুর্ধ বাদনের ভার 
দিয়েছ, সে ভার আমি মাথ। পেতে নিষ্য়ছি। এযে তোমার হুকুম । 
সাধ্য কি আমি তাঁর অমান্ত করি? হে আমার অনাগত অব্যক্ত 
মহাশক্তি ! বাজাও বাজাও, এমনি ক'রে আমার কে তোমার প্রলয় 
শিক্গা বাজাও ! তোমার রণ-ভেরী আমারই ক্ষীণ কঠে আর্তনাদ ক'রে 
উঠুক। ঘরের পরের সকল মার, সকল আঘাত যেন নিবিকারচিত্তে, 
হাসিমুখে সহা ক'রে আমি তোমারই দেওয়া তৃর্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করতে 
পারি। হে আমার অপ্রকাশ মহাবিদ্রোহী, তুমিই আমায় বল 
দিয়ো । যেদিন তুমি আসবে সেদিন যেন তোমারই পতাকা-তলে 
তোমার দেওয়া তরবারি ধরে, রক্ত-সৈনিক বেশে ফাড়াতে পারি। 
সেদিন কলিজার শোণিত-মাখা তরবারি তোমার পদতলে অধ্্য দিয়ে 
যেন তোমার রক্ত-আখির প্রসাদ চাওয়ায় বঞ্চিত না হই। যখন 
হুশমনের বর্শী-ফলক আমার বুকে বিদ্ধ হয়ে আমায় সৈনিকের গৌরব- 
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দীপ্ত মরণের অধিকারী করবে, যখন আমার রক্তহীন দেহ ধুলায় 
লুটিয়ে পড়বে সেদিন তুমি বলো প্রভু, “বৎস! তুমি আমার কর্তব্য 
করেছ ।” মনে করি, হয়ত এ তুর্য-বাদনের শক্তি আমার নাই, কিন্তু 
ছাড়তে তো। পারি না, তোমার অব্যক্ত-শক্তি আমায় ছাড়তেও দেয় 
না, পিছুতেও দেয় না । সে ক্রমেই অগ্রে আরো অগ্রে, ঠেলে নিয়ে 
যায়। আমার অসম্পূর্ণতা আমার অপ্রকাশ যা তোমার চোখে 
ক্ষমার, তা যে অন্ঠের চক্ষে অপরাধের প্রভু । আমার বিদ্রোহের 
মাঝে যেটুকু অহঙ্কার, শুধু সেইটুকু আমার হোক, তুমি শুধু বল-_ 
আমার কে এসে বল--“এ বিদ্রোহ আমার 1” 

এ অহঙ্কারের ছুর্নামটুকু যাতে আমি মাথা পেতে নিতে পারি, 
সেই শক্তি আমায় দাও । আমার মাঝে বিদ্রোহী বেশে যখন এলে, হে 
আমার অনাগত মহাবিদ্রোহী বিপুল শক্তি, তখন তো] বুঝিনি যে আমায় 
শুধু বাইরের আঘাত, ঘরের মারটুকুর অধিকারী ক'রে নিলে, তখন 
তো বুঝিনি যে, এই বিদ্রোহের প্রসাদ-এর কল্যাণ-ক্ষীরটুকু তোমার । 
আজ শুধু ডাকছি আর ভাকছি, আমায় এবার তোমার যুদ্ধ-পতাকা-' 
তলে ডেকে নাও মরণের মাঝে ডেকে নাও । আমায় দেওয়া তোমার 
তুর্ধ-কেতন অন্য সৈনিককে দাঁও। 

সেবার মাঝে আমায় সাড়া! দেবার অধিকারী করলে না। 
বললে,_“আর্তের অশ্রুমোচন আমার নয়, আমার রণতুর্ধ। আমি 
প্রলয়ের, আমি প্রেমের নই! আমি রুদ্রের, আমি করুণার নই। 
আমি সেবার নই, আমি যুদ্ধের; আমি সেবক নই, আমি সৈনিক ! 
আমি পূজার নই, আমি ঘৃণার । আমি অবহেলার, আমি অপমানের- 
আমি দেবতা নই, আমি হিংজ্র, বন্য পশু । আমি সুন্দর নই, আমি 
বীভৎস । আমি বুকে নিতে পারি না, আমি আঘাত করি। আমি 
মঙ্গলের নয়, আমি মৃত্যুর । আমি হাসির নই, আমি অভিশাপের ।” 
হে আমার মাঝের তিক্ত শক্তি, রুত্র জ্বালা, বিষ-দাহন! হে আমার 
যুগে যুগে নির্মম নিষ্ঠুর সৈনিক-আত্মা, তোমায় আমি যেন প্রশংসার 
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লোভে খাটো না করি। তোমাকে দেবতা ব'লে প্রকাশ করবার 
ভণ্ডামি যেন কোনদিন আমার মাঝে না আসে । আমি নিজে যতটুকু, 
ঠিক ততটুকুই যেন প্রকাশ করি। যুগে যুগে পশ-আমার সৈনিক 
আমার জয় হউক ! |! 


[ কবি নজরুল ইসলাম তার সম্পার্দিত অর্ধ-সার্চীহিক "ধূমকেতু? 
পত্রিকায় যে সব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখেন, সেগুলির থেকে কয়েকটি 
সংগ্রহ ক'রে "ছুর্দিনের যাত্রী” নামে একটি ছোট পুন্তিক। প্রকাশিত 
হয়েছিল। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তদানীন্তন সরকার কর্তৃক বইটি 
বাজেয়াপ্ত হয়। ওপরে সেই “দুদিনের যাত্ী'-র রচনাগুলি প্রকাশ 
কর! হলো। ] 


রাজবন্দীর জবানবন্দী 


[ নজরুল ইসলাম সম্পাদিত "ধূমকেতু" পত্রিকার ১৯২২ থুষ্টাবের 
২৬শে সেপ্টেম্বর সংখ্যায় “আনন্দময়ীর আগমনে” কবিতাটি প্রকাশিত 
হ'তেই কবির বিরুদ্ধে গ্রেফতারী পরোয়ান। বার হয়, এবং ঘথারীতি 
তাঁকে গ্রেফতার ক'রে জেলে পাঠানো হয়। আদালতে বিচারের 
দিন ম্যাজিস্ট্রেট ও অসংখ্য জনতার সম্মুখে কবি যে লিখিত 
জবানবন্দী পাঠ করেন সেই অমূল্য প্রবন্ধটি 'রাঁজবন্দীর জবানবন্দী, 
শিরোনামায় ১ম বর্ষ, ৩২ সংখ্যা, শনিবার, ১৩ই মাঘ, ১৩২৯(ইংরাজী 
২২শে আগস্ট, ১৯৩১ ) তারিখের “ধৃমকেতৃ'তে প্রকাশিত হয়েছিল। 
এখানে সেটি প্রকাশিত হলো । ] 


“আমার উপর অভিযোগ, আমি রাজবিদ্বোহী ! তাই আমি 
আজ কারাগারে বন্দী এবং রাজদ্বারে অভিযুক্ত। 

একাধারে-__রাজার মুকুট ; আর ধারে ধূমকেতুর শিখা'। 

একজন রাজা, হাতে রাজদণ্ড ; আর জন সত্য, হাতে শ্যায়- 
দণ্ড। ' রাজার পক্ষে রাজার নিযুক্ত রাজবেতনভোগী রাজকর্মচারী । 
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আমার পক্ষে-সকল রাজার রাজা, সকল বিচারকের 
বিচারক, আদি অনস্তকাল ধরে সত্য _জাগ্রত ভগবান । 

আমার বিচারককে কেহ নিযুক্ত করে নাই। এ মহা- 
বিচারকের দৃষ্টিতে রাজা-প্রজা, ধনী-নির্ধন, সুখী-ছুঃখী সকলে সমান। 
এ'র সিংহাসনে রাজার মুকুট আর ভিখারীর একতারা পাশাপাশি স্থান 
পায়। এর আইন-ন্যায়, ধর্ম। সে আইন কোনে বিজেতা মানব 
কোনে। বিজিত বিশিষ্ট জাতির জন্য তৈরী করে নাই। সে আইন 
সার্জনীন সত্যের, সে আইন সার্বভৌমিক ভগবানের । রাজার 
পক্ষে__পরমাণু পরিমাণ খণ্ড স্থষ্টি; আমার পক্ষে আদি অন্তহীন 
অখণ্ড অষ্টী। রাজার পেছনে ক্ষুদ্র, আমার পেছনে_ রুদ্র । রাজার 
পক্ষের যিনি, তাঁর লক্ষ্য স্বার্থ, লাভ অর্থ; আমার পক্ষের যিনি, তার 
লক্ষ্য সত্য, লাভ পরমানন্দ। 

রাজার বাণী বুদ, আমার বাণী সীমাহার! সমুদ্র.৷ 

আমি কবি, আমি অপ্রকাশ সত্যকে প্রকাশ করবার জন্য, 
অমূর্ত স্যস্টিকে মৃত্তিদানের জন্য ভগবান কর্তৃক প্রেরিত। কবির কণ্ঠে 
ভগবান সাড়া দেন। আমার বাণী সত্যের প্রকাঁশিকা, ভগবানের 
বাণী। সে বাণী রাঁজ-বিচারে রাজদ্রোহী হ'তে পারে, কিন্ত ্ায়- 
বিচারে সে বাণী ন্যায়-দ্রোহী নয়, সত্য-দ্রোহী নয়। সে বাণী 
রাজদ্বারে দণ্ডিত হ'তে পারে, কিন্তু ধর্মের আলোকে, ন্যায়ের ছয়ারে 
তাহা নিরপরাধ, নিক্ষলুষ, অক্লান, অনির্বাণ সত্যন্বরূপ। 

সত্য স্বয়ং প্রকাশ । তাহাকে কোনো রক্ত-আখি রাজদগ্ড 
নিরোধ করতে পারে না। আমি সেই চিরস্তন স্বয়ম প্রকাশের বীণা, 
যে কীণায় চির-সত্যের বাণী ধ্বনিত হ/য়েছিল। আমি ভগবানের 
হাতের বীণা । বীণ। ভাঙলেও ভাঙতে পারে, কিন্তু ভগবানকে 
ভাঙ্গবে কে? এ কথ গ্রব সত্য যে, সত্য আছে, ভগবান আছেন__ 
চির-কাল ধ'রে আছে, এবং চিরকাল ধ'রে থাকবে । যে আজ 
সত্যের বাণীকে রুদ্ধ করেছে, সত্যের বাণীকে মুক করতে চাচ্ছে, সে-ও 
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তারই এক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র স্থষ্টি“অণু। তারই ইঙ্গিতে-আভাসে, 
ইচ্ছায় সেআজ আছে কাল হয়ত থাকবে না। নির্বোধ মানুষের 
অহঙ্কারের আর অস্ত নাই, সে যাহার স্যষ্টি, তাহাকেই সে বন্দী করতে 
চায়, শাস্তি দিতে চায়! কিন্তু অহঙ্কার একদিন চোখের জলে 
ডুববেই ডুববে ! যাক্‌, আমি বল্ছিলাম, আমি সত্য প্রকাশের যন্ত্র। 
সে যন্ত্রকে অপর কোন নিম্মম শক্তি অবরুদ্ধ করলেও করতে পারে, 
ধ্বংস করলেও করতে পারে, কিন্ত সে যন্ত্র যিনি-বাজান, সে বীণায় যিনি 
রুদ্র বাণী ফোটান, তাকে অবরুদ্ধ করবে কে? সে বিধাতাকে বিনাশ 
করবে কে? আমি মর, কিন্ত আমার বিধাতা অমর । আমি মরব, 
রাজাঁও মরবে, কেননা আমার মতন অনেক রাজ-বিদ্রোহী মরেছে, 
আবার এমনি অভিযোগ আনয়নকারী বহু রাঁজাও মরেছে, কিন্ত 
কোন কালে কোন কারণেই সত্যের প্রকাশ নিরুদ্ধ হয়নি__তার বাণী 
মরেনি। সে আজও তেমনি ক'রে নিজেকে প্রকাশ করছে এবং 
চিরকাল ধরে করবে । আমার এই শাঁসন-নিরুদ্ধ বাণী আবার অন্যের 
কে ফুটে উঠবে । আমার হাতের বাঁশী কেড়ে নিলেই বাঁশীর সুরের 
মৃত্যু হবে না; কেননা আমি আর এক বাঁশী নিয়ে বা তৈরী ক'রে তাতে 
সেই সুর ফুটাতে পারি । স্বর আমার বাঁশীতে নয়, স্বর আমার মনে 
এবং আমার বাঁশী-স্ষ্টির কৌশলে । অতএব দোষ বাঁশীরও নয়, 
স্থরেরও নয় ; দোষ আমার, যে বাজায় ; তেমনি যে বাণী আমার ক 
দিয়ে নির্গত হয়েছে তার জন্য দায়ী আমি নই । দোষ আমারও নয়, 
আমার বীণারও নয়; দোষ তীার-_যিনি আমার কে তার বীণা 
বাজান । সুতরাং রাজবিদ্রোহী আমি নই | প্রধান রাঁজবিদ্রোহী সেই 
বীণা-বাদক ভগবান । তাকে শাস্তি দেবার মত রাজ-শক্তি ব৷ দ্বিতীয় 
ভগবান নাই। তাকে বন্দী করবার মত পুলিশ বা কারাগার 
আজো স্যষ্টি হয় নাই। 

রাজার নিযুক্ত রাজ-অন্ুবাদক রাঁজভাষায় সে বাণীর শুধু 
ভাষাকে অনুবাদ করেছে, তার প্রাণকে অনুবাদ করেনি, তার সত্যকে 
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অনুবাদ করতে পারেনি। আর অনুবাদে রাজাম্বগর্ত্য ফুটে উঠেছে, 
কেনন! তার উদ্দেশ্য রাজাকে সন্তষ্ঠ করা, আর আমার লেখায় ফুটে 
উঠেছে সত্য, তেজ আর প্রাণ। কেন না, আমার উদ্দেশ ভগবানকে 
পূজা কর; উৎপীড়িত আর্ত বিশ্ববাসীর পক্ষে আমি সত্য-বারি, 


ভগবানের আখিজল । আমি রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি নাই, 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি । 


আমি জানি এবং দেখেছি--আজ এই আদালতে আসামীর 
কাঠগড়ায় একা আমি দীঁড়িয়ে নই, আমার পশ্চাতে স্বয়ং সত্য-মুন্দর 
ভগবানও দীড়িয়ে। যুগে যুগে তিনি এমনি নীরবে তার রাজবন্দী 
সত্য সৈনিকের পশ্চাতে এসে দণ্ীয়মান হন। রাঁজ-নিযুক্ত বিচারক 
স্ত্যবিচারক হ'তে পারে না। এমনি বিচার প্রহসন ক'রে যেদিন 
খুষ্টকে ক্ুশে বিদ্ধ কর হ'ল, গান্ধীকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হ'ল, 
সেদিন ভগবান এমনি নীরবে এসে দাড়িয়েছিলেন তাদের পশ্চাতে । 
বিচারক কিন্তু তাকে দেখতে পায়নি, তার আর ভগবানের মধ্যে 
তখন সম্রাট দাড়িয়েছিলেন, সম্রাটের ভয়ে তার বিবেক, তার দৃষ্টি অন্ধ 
হ'য়ে গেছিল । নৈলে সে তার এ বিচারাঁসনে ভয়ে বিস্ময়ে থর্‌ থর্‌ 
ক'রে কেঁপে উঠত, নীল হয়ে যেত, তার বিচারাসন সমেত সে পুড়ে 
ছাই হয়ে যেত। বিচারক জানে আমি যা বলেছি, যা লিখেছি, তা 
ভগবানের চোখে অন্তাঁয় নয়, ন্তায়ের এজলাসে মিথ্যা নয়। কিন্ত 
তবু হয়ত সে শাস্তি দেবে। কেন না সে সত্যের নয়, সে রাজার । 
সেন্যায়ের নয়, সে আইনের । সে স্বাধীন নয়, সে রাজ-ভূৃত্য 

তবু জিজ্ঞাস করছি এই যে বিচারাসন এ কার? রাজার 
না] ধর্মের? এই যে বিচারক, এর বিচারের জবাবদিহি করতে হয় 
রাজাকে ন।' তার অন্তরের আসনে প্রতিষ্ঠিত বিবেককে, সত্যকে, 
ভগবানকে ? এই বিচারককে কে পুরস্কৃত করে? রাজা, নাঁ_ 
ভগবান ?- অর্থ, না আত্মপ্রসাদ ? 

শুনেছি, আমার বিচারক একজন কবি। শুনে আনন্দিত 
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হয়েছি! বিদ্রোহী কবির বিচার-_বিচারক কবির নিকট। কিন্তু 
বেল। শেষের শেষ খেয়! এ প্রবীণ বিচারককে হাতছানি দিচ্ছে, আর 
রক্ত-উষার নব-শঙ্খ আমার অনাগত বিপুলতাকে অভ্যর্থনা করছে ; 
তাকে ডাকছে মরণ, আমায় ডাকছে জীবন; তাই আমাদের উভয়ের 
অস্ত-তারা আর উদয়-তারার মিলন হবে কিন! বলতে পারি না; ন! 
আবার বাজে কথা বললাম । 

আজ ভারত পরাধীন। তার অধিবাসিবুন্দ দাস। এট। 
নির্জল। সত্য | কিন্তু দাসকে দাম বললে, অন্যায়কে অন্যায় বললে এ 
রাজত্বে ত হলো রাজদ্রোহ । এ তো ন্যায়ের শাসনে হতে পারে না। 
এই যে জোর ক'রে সত্যকে মিথ্যা, অন্যায়কে শ্যায়, দিনকে রাত 
বলানো-এ কি সত্য সহ্য করতে পারে? এ শাসন কি চিরস্থায়ী 
হতে পারে? এতদিন হয়েছিল, হয়ত সত্য উদাসীন ছিল বলে। 
কিন্ত আজ সত্য জেগেছে, তা চক্ষুম্মান জাগ্রত-আত্মা মাত্রই 
বিশেষরূপে জানতে পেরেছে । এ অন্যায় শাসনক্রিষ্ট বন্দী সত্যের 
গীড়িত ক্রন্দন আমার কণ্ঠে ফুটে উঠেছিল বলেই কি আমি আজ 
রাজদ্রোহী ? এ ক্রন্দন কি একা আমার ? না_-এ আমার কণ্ঠে এ 
উৎগীড়িত নিখিল-নীরব ক্রন্দমীর সম্মিলিত সরব প্রকাশ? আমি জানি 
আমার কণ্ঠের এ প্রলয় হুস্কার এক! আমার নয়, সে যে নিখিল আর্ত 
লীড়িত আত্মার যন্ত্রণা-চীৎকার ! আমায় ভয় দেখিয়ে মেরে এ ক্রন্দন 
থামানো যাবে না! হঠাৎ কখন আমার কণ্ঠের এই হারা-বাণীই 
তাদের আর এক জনের কণ্ঠে গর্জন ক'রে উঠবে । 

আজ ভারত পরাধীন না হয়ে যদ্দি ইংলগুই ভারতের অধীন 
হতো এবং নিরস্ত্রীকৃত উৎপীড়িত ইংলগ্ু-অধিবাসিবৃন্দ স্বীয় জন্মভূমি 
উদ্ধার করবার জন্য বর্তমান ভারতবাসীর মত অধীর হয়ে উঠত, 
আর ঠিক সেই সময় আমি হতুম এমনি বিচারক এবং আমার 
মতই রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত হয়ে এই বিচারক আমার সম্মুখে 
বিচারার্থ নীত হতেন, তা হ'লে সে সময় এই বিচারক আসামীর 
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কাঠগড়ায় দঈ।ডিয়ে ৷ বলতেন, আমিও তাই এবং £তমনি ক'রেই 
বলছি । 

আমি পরম আত্মবিশ্বীসী। আর য৷ অন্যায় বলে বুঝেছি, 
অত্যাচারকে অত্যাচার বলেছি, মিথ্যাকে মিথ্যা বলেছি,_কাহারে। 
তোষামোদ করি নাই, প্রশংসার এবং প্রসাদের লোভে কাহারে! 
পিছনে পৌ ধরি নাই,_আমি শুধু রাজার অন্যায়ের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ 
করি নাই-_সমাজের, জাতির, দেশের বিরুদ্ধে আমার সত্য -তরবারীর 
তীত্র আক্রমণ সমান বিদ্রোহ ঘোষণী করেছে,_তার জন্য ঘরে 
বাইরের বিদ্রপ, অপমান, লাঞ্ছনা, আঘাত আমার উপর অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে বধিত হয়েছে, কিন্তু কোনো কিছুর ভয়েই নিজের সত্যকে, 
আপন ভগবানকে হীন করি নাই, লাভ লোভের বশবর্তা হয়ে আত্ম- 
উপলন্ধিকে বিক্রয় করি নাই, নিজের সাধনালন্ধ বিপুল আত্ম-প্রসাদকে 
খাটে! করি নাই, কেন ন। আমি যে ভগবানের প্রিয়, সত্যের হাতের 
বীণা; আমি যে কবি, আমার আত্মা যে সত্যদ্রষ্টা খধষির আত্মা । 
আমি অজানা অসীম পূর্ণতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। এ আমার 
অহঙ্কার নয় আত্ম-উপলব্ধি, আত্ম-বিশ্বাসের চেতনালন্ধ সহজ সতোঁর 
সরল স্বীকারোক্তি । আমি অন্ধ-বিশ্বাসে, লাভের লোভে, রাজভয় 
বা লোকভয়ে মিথ্যাকে স্বীকার করতে পারি না। অত্যাচারকে মেনে 
নিতে পারি না। তাহ'লে যে আমার দেবতা আমায় ত্যাগ ক'রে 
যাবে। আমার এই দেহ-মন্দিরে জাগ্রত দেবতার আসন বলেই ত 
লোকে এ মন্দিরকে পুজা করে, শ্রদ্ধা দেখায়, কিন্তু দেবতা বিদায় 
নিলে এ শুন্য মন্দিরের আর থাকবে কি? একে শুধাবে কে! তাই 
আমার কণ্ঠে কাল-ভৈরবের প্রলয়-তুর্ধ বেজে উঠেছিল, আমার হাতে 
ধূমকেতুর অগ্নি-নিশান ছলে উঠেছিল, সে সর্বনাশ! নিশান-পুচ্ছে 
মন্দিরের দেবত৷ নট-নারায়ণ রূপ ধ'রে ধ্বংস নাচন নেচেছিলেন। এ 
ধ্বংস-ৃত্য নব স্থষ্টির পূর্বসচনা। তাই আমি মির্মম নির্ভীক উন্নত 
শিরে সে নিশান ধরেছিলাম, তার তূর্য বাজিয়েছিলাম! অনাগত 
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অবশ্ঠান্তাবী মহাঁুদ্রের তীব্র" আহ্বান আমি শুনেছিলাম, তার রক্ত- 
আখির হুকুম আমি ইঙ্গিতে বুঝেছিলাম । আমি তখনই বুঝেছিলাম, 
আমি সত্য রক্ষার, ন্যায় উদ্ধারের বিশ্ব-প্রলয় বাহিনীর লাল সৈনিক । 
বাঙলার শ্ঠাম শ্মশানের মায়ানিত্রিত ভূমে আমায় তিনি পাঠিয়েছিলেন 
অগ্রদূত তুর্যবাদক ক'রে । আমি সামান্ত সৈনিক, যতটুকু ক্ষমতা ছিল 
তা দিয়ে তর আদেশ পালন করেছি। তিনি জানতেন, * * প্রথম 
আঘাত আমার বুকেই বাজবে, তাই আমি এবারকার প্রলয় ঘোষণার 
সর্বপ্রথম আঘাতপ্রাপ্ত সৈনিক মনে ক'রে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে 
করছি। কারাগার-মুক্ত হয়ে আমি আবার যখন আঘাত-চিহ্ছিত 
বুকে, লাগ্থনা-রক্তললাটে, তার মরণর্বাচা চরণমূলে গিয়ে লুটিয়ে পড়ব, 
তখন তার সকরুণ প্রসাদ চাওয়ার মৃত্যুপ্তয় সপ্তীবনী আবার শ্রান্ত 
আমায় সঞ্জীবিত, অনুপ্রাণিত ক'রে তুলবে । সেদিন নতুন আদেশ 
মাথায় ক'রে নতুন প্রেরণাঁউদ্বুদ্ধ আমি, আবার তার তরবারি- 
ছায়াতলে গিয়ে দণ্ডায়মান হব। সেই আঁজো-না-আসা রক্ত-উষার 
আশা, আনন্দ, আমার কারাবাঁসকে-অমৃতের পুত্র আমি, হাসি 
গানের কলোচ্ছাসে ত্বর্গ ক'রে তুলবো । চিরশিশু-প্রাণের উচ্ছল 
আনন্দের পরশমণি দিয়ে নির্যাতিত লোহাকে মণিকাঞ্চনে পরিণত 
করবার শক্তি ভগবান আমায় না চাইতেই দিয়েছেন । আমার ভয় 
নাই, ছুঃখ নাই; কেন না ভগবান আমার সাথে আছেন! আমার 
অসমাপ্ত কর্তব্য অন্তের দ্বার! সমাপ্ত হবে । সত্যের প্রকাশপীডা নিরুদ্ধ 
হবে না। আমার হাতের ধূমকেতু এবার ভগবানের হাতের অগ্নিমশীল 
হয়ে অন্তায় অত্যাচারকে দগ্ধ করবে । আমার বহি-এরোপ্পলেনের 
সারথি হবেন এবার ন্বয়ং রুদ্র ভগবান । অতএব, মাভৈঃ ! ভয় নাই। 

কারাগারে আমার বন্দিনী মায়ের আধার-শাস্ত কোল এ 
অকৃতী পুত্রকে ডাক দিয়েছে । পরাধীন অনাথিনী জননীর বুকে এ 
হতভাগ্যের স্থান হবে কিন! জানি না, যদি হয় বিচারককে অশ্র-সিক্ত 
ধন্যবাদ দিব। 
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আবার বলছি, আমার ভয় নাই, ছুঃখণ্নাই। আম 
অমৃতত্য পুজঃ । আমি জানি-__ 
“এ অত্যাচারীর সত্য-পীড়ন 
আছে তার আছে ক্ষয়; 
সেই সত্য আমার ভাগ্যবিধাতা 
যার হাতে শুধু রয়।” 


প্রেসিডেন্সী জেল, কলিকাতা 
৭ই জানুয়ারী, ১৯২৩ 
রবিবার__ছুপুর । 


যোগরসাধন 


[ লালগোল৷ হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীবরদাচবণ মজুমদার ছিলেন 
গৃহীযোগী। যোগসাধনার কয়েকটি সহজ দিক নিয়ে তিনি 
পথহারার পথ" নামে একটি পুস্তিকা রচন] করেন। মাত্র ৩৬ পৃষ্ঠায় 
এই পুক্তিকাটি ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়। এই 
সময় কবি নজরুল শ্রীবরদাচরণ মজুমদারের নির্দেশমত যোগসাধনায় 
সক্রিয়ভাবে তৎপর ছিলেন এবং তার 'পথহারার পথ" গ্রন্থের একটি 
আবেগপূর্ণ ভূমিকাও লেখেন। নানান্‌ ব্যাপারে কবি-লিখিত 
ভূমিকাটি অত্যন্ত যূল্যবান, তাই এখানে সেটি প্রকাশ কর। হলে] । ] 
বহু বংসর আগেকার কথ ।-_বাংলার সাহিত্য-আকাশে 
আমার উদয় তখন ধূমকেতুর মত ভীতি ও কৌতুহল জাগাইয়া 
তুলিয়াছে, গত মহাসমরের রক্তন্নাত রুদ্রের তাণুব-নৃত্য আমার রক্ত- 
ধারায় ছন্দহিল্লোল তুলিয়াছে। আমি তখন আবধিষ্টের মত লিখিতেছি, 
বলিতেছি; তাহার কোন অর্থ হয় কি না জানিতাম না, কিন্তু মনে 
হইতেছে তাহার প্রয়োজনগছিল । সেই প্রয়োজন সাধিত হইতেছিল 
ধাহার ইচ্ছায়, সেদিন তিনি আমায় এমনি গ্রাস করিয়াছিলেন ষে 
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তাহাকে জানিবীর ইচ্ছাটুকু পর্বস্ত, অবশিষ্ট রাখেন নাই । এক সাথে 
যশের সিংহাসন, গালির গালিচা, ফুলের মালা, কাটার জ্বালা__আনন্দ 
আঘাত পাইতে লাগিলাম। কিন্তু যিনি চালাইতেছিলেন, সেই অদৃশ্য 
সারথি আমায় চলিতে দিলেন না। লেখার মাঝে বলার মাঝে 
সহস! প্রকাশিত হইয়। পড়িত সেই অদৃশ্য সারথির কথা । নিজেই 
বিস্মিত হইয়া ভাঁবিতাঁম। মনে হইত তাঁহাকে আজও দেখি নাই, 
কিন্তু দেখিলে চিনিতে পারিব। এই কথ! বহুবার লিখিয়াছি ও বন্ছু 
সভায় বলিয়াছি। 

সহসা একদিন তাহাকে দেখিলাম । নিমতিতা গ্রামে এক 
বিবাহ সভায় সকলে বর দেখিতেছে, আর আমার ক্ষুধাতুর আখি 
দেখিতেছে আমার প্রলয়-স্ুন্দর সারথিকে । সেই বিবাহ-সভায় 
আমার বধূরূপিণী আত্ম! তাহার চিরজীবনের সাথীকে বরণ করিল। 
অস্তঃপুরে মুহুমুহুঃ শঙ্খ-ধবনি হুলুখবনি হইতেছে, অ্বক-চন্দনের শুচি 
স্থরভি ভাসিয়া আসিতেছে, নহবতে সানাই বাজিতেছে--এমনি 
শুভক্ষণে আনন্দ-বাঁসরে আমার সে ধ্যানের দেবতাকে পাইলাম । 
তিনি এই গ্রন্থ-গীতাঁর উদ্দাতা_ শ্রীশ্রীবরদাঁচরণ মজুমদার মহাশয় । 
আজ তিনি বহু সাধকের পথপ্রদর্শক । জাধন-পথের প্রতি পথিক 
আজ তাহাকে চেনে। কিন্তু যেপ্দিন আমি তাহাকে দেখি, তখনও 
তিনি বিশিষ্ট কয়েকজন ব্যতীত অনেকের কাছেই ছিলেন অপ্রকাশ। 

সেইদিন হইতে আমার বহিমুখী চিত্ত অন্তরে যেন অভাব 
বোধ করিতে লাগিল। তখন ভারতে রাজনীতির ভীষণ ঝড় 
উঠিয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনকে বাংলার প্রলয়ঙ্কর রুদ্রের চেলারা 
ত্রকুটি-ভঙ্গে ভয় দেখাইতেছে; আমি ধুমকেতুরূপে সেই রুদ্র- 
ভৈরবদের মশাল জালা ইয়া চলিয়াছি। 

কিছুদিন পরে যখন আমি আমার পথ খুঁজিতেছি, তখন 
আমার প্রিয়তম পুত্রটি সেই পথের ইঙ্গিত দেখাইয়া আমার হাত 
পিছলাইয়া মৃত্যুর সাগরে হারাইয়া গেল! মৃত্যু এই প্রথম আমায় 
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ধর্মরাজরূপে দেখা দিলেন । সেই মৃত্যুর পশ্চাতে আমার অস্তরাত্ম। 
নিশিদিন ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। ধর্মরাজ আমার হাত ধরিয়া 
তাহারই কাছে লইয়া গেলেন, ধাহাকে নিমতিতা গ্রামে বিবাহ-সভায় 
দেখিয়াছিলাম, ধ্যানে বসিয়া আবিষ্টের মত তাহাকে বাইশবার 
প্রদক্ষিণ করিলাম। ধর্মরাজ- আমার পুত্রকে শেষবার দেখাইয়া! 
হাসিয়। চলিয়া গেলেন। 

তাহারই চরণতলে বসিয়া যিনি আমার চিরকালের ধ্যেয় 
তাহার জ্যোতিরূপ দেখিলাম। তিনি আমার হাঁতে দিলেন যে 
অনিবাণ দীপ-শিখা, সেই দীপ-শিখ। হাতে লইয়া আজ বার বৎসর 
ধরিয়া পথ চলিতেছি-আর অগ্রে চলিতেছেন তিনি পার্থসারথি- 
রূপে । 

আজ আমার বলিতে দ্বিধা নেই, তাহারই পথে চলিয়! 
আজ আমি আমাকে চিনিয়াছি। আমার ব্রক্ম-ক্ষুধা আজও মিটে নাই 
কিন্তু সে ক্ষুধা এই জীবনেই মিটিবে, সে বিশ্বাসে স্থিত হইতে 
পারিয়াছি। আমি আমার আনন্দ-রস-ঘন স্বরূপকে দেখিয়াছি । 
কি দেখিয়াছি, কি পাইয়াছি আজও তাহা বলিবার আদেশ পাই 
নাই। হয়তো আজ তাহা গুছ্বাইয়৷ বলিতেও পারিব না, তবুও 
কেবল মনে হইতেছে_-আামি ধন্য হইলাম, আমি বাঁচিয়। গেলাম । 
আমি অসত্য হইতে সত্যে আসিলাম, তিমির হইতে জ্যোতিতে 
আসিলাম, মৃত্যু হইতে অমৃতে আসিলাম। 

যে অমৃত-পারাবারের এক কণামাত্র পাইয়া আমি আজ 
প্রমত্ত হইয়াছি, সেই অমৃত আজ পাত্র পুরিয়া আমার অমৃত-অধিপ 
সকলকে পরিবেশন করিতেছেন, অমৃত-পিয়াসী যাহারা, তাহারা 
আমারই মত তৃপ্ত হইবেন, তৃষ্ণা তাহাদের মিটিবে, তাহারা স্বরূপে 
প্রতিচিত হইবেন । 

তাহার যে দীপ্ত-শিখ। আমায় পথ দেখাইয়া অমৃত-সাগরের 
তীরে জ্যোতির্লোকের দ্বারে লইয়া আসিয়াছে, সেই দীপ-শিখার 
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প্রাণ এই গ্রন্থু। বছ পথহারা সাধক এই সাধনার দীপ-শিখার 
অনুবস্তাঁ হইয়া পথ পাইয়াছেন__আজ তাহার! জীবনুক্ত হইয়া হঃখ- 
শোকের অতীত অবস্থায় স্থিত। সংসারকে “মজার কুটার” জানিয়। 
তাহারা আজ আনন্দন্বরূপ হইয়া বসিয়া আছেন। 

সারাজীবন ধরিয়। বনু সাধু-সন্ন্যাসী, যোগী-ফকির, দরবেশ 
খুঁজিয়া বেড়াইয়া ধাহাকে দেখিয়া আমার অস্তর জুড়াইয়া গেল, 
আলোক পাইল, তিনি আমাদের মত গৃহী। এই গৃহে বসিয়াই 
তিনি মহাযোগী শিবস্বরূপ হইয়াছেন। এই গৃহের বাতায়ন দিয়াই 
আসিয়াছে তাহার মাঝে ব্রহ্মজ্যোতি। তাহার সেই সাধনার ইঙ্গিত 
এই “পথহারার পথে” রহিয়াছে । 

আমার যোগসাধনার গুরু যিনি তাহার সম্বন্ধে বলিবার 
ঘষ্টত। আমার নাই। সে সময় আজও আসে নাই। আমার যাহ। 
কিছু শক্তির প্রকাশ হইয়াছে-কাব্যে, সঙ্গীতে, অধ্যাত্ব, জীবনে, 
তাহার মূল যিনি, আমি ধাহার শক্তি প্রকাশের আধার মাত্র, তাহাকে 
জানাইবার আজ আদেশ হইয়াছে বলিয়াই জানাইলাম। লোকে 
শ্রীরামচন্দ্রকেই দেখে, তাহার পশ্চাতে যে ব্রন্মষি বশিষ্ঠ, ধাহার 
সাধনার ফল শ্রীরামচন্দ্র, তাহার কথা৷ কয়জন ভাবে ? এই ছুর্দিনে 
এই বাংলাদেশেই যে সাম্যবাদী, নির্লোভ, নিরহঙ্কার, নিরভিমান, 
্রহ্ষজ্ঞ ব্রাহ্মণ-যোগী আত্মগোপন করিয়। আছেন, ধাহার শক্তিতে আজ 
জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে শত শত বিখ্যাত বাঙালী উদ্বুদ্ধ হইয়া জনগণ- 
কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাকে প্রণাম নিবেদন, করাই এই 
ভূমিকার উদ্দেশ্য । স্বয়ন্প্রকাশ সূর্যোদয়ের আগে যেমন অকারণ 
বিহগ-কাকলী ধ্বনিত হইয়। উঠে, আমারও এই কয়েকটি অসম্বদ্ধ কথা 
সেই অরুণোদয়ের আনন্দ আকুতির ক্ষীণ আভাস মাত্র। আদেশ 
পাইলে এই মহাযোগীর জীবন ও সাঁধন। সম্বন্ধে বিশেষভাবে লিখিব 
ইচ্ছ। রহিল । | | 


